Вскоре они стали ужинать на час позже, так как отец заходил сыграть партию в карты к Леону, содержавшему кабачок у пристани.
Пьяницей он не стал, но часы, проведенные в кабачке, постепенно приобретали первостепенное значение, и в конце концов он уже приходил домой после ужина.
Взгляд отца понемногу стекленел. Разговаривая, он иногда запинался на каком-нибудь слове. Временами на него накатывала сентиментальность, и он принимался плакать, глядя на плетеное кресло.
Рене научили никогда не судить своих родителей. Ему вбили в голову, и в первую очередь аббат Винаж, идеальный образ семьи, сладенькую картинку, какие встречаются в детских книжках.
Конечно, он любил отца. Но постепенно мальчик не без тревоги стал обнаруживать, что его отец неумен, живет в крайне ограниченном мире, что его покорность и мягкость, скорее всего, от глупости.
Когда Могра уехал из Фекана, отец стал пить все больше и больше, и когда Рене его навещал, ему не раз приходилось раздевать отца и укладывать в постель, а тот все бормотал:
– Понимаешь, твоя мать... Если бы Господь не отнял ее у меня...
Это был его единственный протест.
– Почему она? Господи, да что ж я такое сделал?
В шестьдесят восемь лет его еще держали из жалости на службе, хотя фирмой заправлял уже зять хозяина, и тут с отцом случился приступ белой горячки. Могра узнал об этом поздно – к тому времени отец уже три недели пролежал в больнице – и сразу же поехал в Фекан.
В большой общей палате он увидел перед собой тщедушного старика, вид у которого был еще более упрямый, чем прежде.
– Зачем ты приехал? Столько беспокойства... У тебя ведь есть дела поважнее...
Сегодня Могра спрашивает себя: не был ли отец втайне уязвлен его успехами, вместо того чтобы гордиться ими? Приезжая по настоянию сына на несколько дней в Париж, он с безразличием, а то и со скрытым неодобрением осматривал обстановку, в которой тот жил.
– Ты ведь счастлив, верно? Тем лучше для тебя. Должны же быть на земле счастливые люди.
Через некоторое время у отца случился рецидив. Целую неделю он находился на грани между жизнью и смертью. Выжив буквально чудом, бросил пить.
Теперь он занимается лишь своим хозяйством, покупками, гуляет каждый день у моря. Его врач – не Валаброн, который уже давно умер, – разрешил два стакана вина в день, и он часами ждет момента, когда будет можно их выпить.
Что его держит в этой жизни? Что дает ему силы отказываться от своего единственного удовольствия, тем более что он знает: жить все равно осталось недолго?
