В палату приходили убирать две итальянки, и, подметая, задели за ножку кровати. Вскоре после того, как часы пробили одиннадцать, забежал практикант, постоял в метре от постели, глядя на него, и молча ушел. Заходила и медсестра – ее Могра узнал по запаху и ощущению чего-то массивного рядом, – поставила капельницу с глюкозой и тоже ушла
О парикмахере не шло даже и речи. И теперь, лежа с грязно-серыми щеками и подбородком, Могра по какому-то прихотливому пути добирается мыслями до отца, деда и друзей по «Гран-Вефуру».
Достаточно самой пустячной отправной точки, чтобы ему начали приходить в голову мысли, которые в нормальной обстановке он счел бы нелепыми.
У него хватает чувства юмора подумать, что сейчас он обладает точкой зрения человека, лежащего головой вниз. Однако совершенно не обязательно, чтобы в эту голову лезла только всякая ерунда. Ну что ж, посмотрим!
В сущности, люди его возраста успели узнать три разных мира. На каком бы социальном уровне они ни родились, у каждого обязательно был дед с длинной бородой, в рединготе и цилиндре, и бабка, в платье с буфами на рукавах Их матери носили длинные платья и собирали волосы в узел на затылке, отцы носили усы, и у каждого был по крайней мере один дядюшка, чрезвычайно гордившийся роскошными бакенбардами.
Мужчины не выходили из дома без трости. Когда появились первые автомобили, меж булыжниками мостовой еще зеленели трава и мох; женщины украдкой выбегали из дома и сметали на совок свежие конские яблоки.
Для Могра эта эпоха сливается с мировой войной, погасшим маяком, серой канонеркой, стоящей на якоре у пирса, газовыми фонарями, стекла которых замазаны синей краской.
Следующий период длился вплоть до Второй мировой войны. Он более светлый и солнечный. Платья стали короче, женщины свободнее. Он тогда открывал для себя Париж, медленно пробиваясь наверх и без устали любуясь жизнью Больших бульваров.
Сейчас кажется, что тогда они не придавали такого значения жизни и личным проблемам. Быть может, просто потому, что были молоды? Не казалось ли, что они просто играют в игру и их поступки никого ни к чему не обязывают?
1940 год раскидал всех по свету. Многие разъехались: кто в неоккупированную зону, кто в Англию, кто в Соединенные Штаты.
А когда войска союзников продефилировали по Елисейским полям, они произвели поверку. Их ряды поредели: некоторые погибли в концентрационных лагерях, одного расстреляли участники освободительного движения; кое-кто вышел в герои, другие, которых считали коллаборационистами, не осмеливались показываться на глаза.
