Его указательный палец дрожит, щеки темнеют. Краснеют, наверное, догадываюсь я.
– Ты сама так сказала! Что т-ты… тебе нравится…
– Джоули, это была шутка.
– Меня зовут не Джоули!
Эмоции распирают его. С непривычки не могу расшифровать их, но мне кажется, это страх, недоверие, гнев. Мои мысли плывут.
– Ты меня не так понял. Послушай, милый, прости, что так вышло. Я знаю, ты не веришь, да и не должен. Но ты действительно приплыл без одежды. Не волнуйся, все в порядке.
Направляюсь к шкафу, открываю дверцы и хватаю столько свитеров, сколько могу удержать.
– Мы можем нарядить тебя прямо сейчас.
Кладу одежду ему на колени и сажусь на край кровати.
– Выбирай.
Незнакомец молчит и не двигается. Он наводит на меня страх. Протягиваю к нему руку. Он уклоняется от нее. Давненько мне не отказывали парни, но я не показываю вида.
– Меня зовут Си. А тебя?
– Я не помню, – ужас наполняет его глаза. – Я не помню… – голос превращается в шепот. – …своего имени.
Он смотрит на ладони так, будто секунду назад держал в них свое имя. Я, с другой стороны, смотрю на его запястья, на пересечение темно-серых линий в форме зигзага. Моих рук дело. Чувствую боль в своих запястьях, потираю их и слышу себя:
– Я тоже не сразу вспомнила.
Гость медленно поднимает глаза.
– Правда?
– Угу.
Мне не нравится вспоминать об этом, но ради него я делаю усилие. Первую неделю здесь я не знала, кто я и для кого живу. У меня была крыша над головой и одежда. Но, казалось, никто не будет скучать по мне, если утону, так что я почти сделала это. В ванной. Заснула и проснулась, ощутив воду в носу, во рту и имя, пульсирующее в голове.
– На это ушло некоторое время, – мягко говорю я, не желая раскрывать конкретные сроки, чтобы он не сравнивал. – Но я вспомнила.
Си. Меня зовут Си.
Парень произносит имя, чуть нараспев, и что-то во мне волнуется.
– Си… Так ты сказала?
Впервые слышу свое имя из чужих уст с тех пор, как появилась на острове.
– Да, – я едва дышу. – С-И[1]. Произносится, как шепот моря за этим окном.
Хочу, чтобы он повторил. Гость молчит, смотрит на меня, принимая реальность. Я смотрю на него. Он настоящий. Хочу прикоснуться к нему, но держу себя в руках. Видимо, так я общаюсь с людьми: чувствую, разделяю их эмоции.
«Как мне тебя не хватает, Кей, – внезапно подумалось мне. – Я бы прижала тебя к себе и никогда не отпускала».
Но пока все же я не одинока. Не одинока.
– …красное на твоем лице.
Его голос возвращает меня на землю. Я пропустила часть того, что сказал парень, но уже догадалась. Он прикасается к уголкам своих губ, я провожу по своим. Серый мазок на пальце. Пробую на вкус. Металлический привкус. Кровь. Его или моя, не знаю. Неважно.
