12. ОДНО ИЗ МИРИАД ПИСЕМ, написанных когда-либо в этом мире
«7 ноября 23:44:27
Салют, my friend!
Как видишь, пишу тебе на излете общеизвестного, но в последние годы отнюдь не общепочитаемого _к_р_а_с_н_о_г_о_ дня календаря. Кто за упокой сегодня пел, кто за здравие, кто праздновал, кто свечки ставил, кто славил, кто хулил... Лично я сегодня был весь день какой-то отмороженнный, ни рыба ни мясо, ни сесть, ни встать. Сам не разберусь, что за настрой шаткий у меня держался целый день. То в жар кидало, то в холод, так сказать. Хотел на демонстрацию пойти, впервые за последние девять лет, чтобы посоучаствовать в, быть может, последнем в истории „октябрьском“ шествии „ликующих народных масс“, побыть напоследок актером в грандиозной традиционной мистерии, покричать во славу и за здравие; вспомнить детство. И тот восторг, с каким цеплял на курточку звездочку и ленточку, и вспомнить, как зверски страдал, когда знамя не дали нести: мал еще, сказали, уронишь, тяжелое же, неподъемное для тебя, а ронять никак нельзя, ты что! никак нельзя... Для этого даже встал в семь утра, что для меня само по себе подвиг немалый, если учесть, что суточный биоритм у меня смещен и в сонные миры я убредаю в пять-шесть утра по-здешнему. Ну, вот, значит, совершил я достойный правоверного комсомольца подвиг, для чего пришлось изнасиловать организм и принудить его с помощью достижений медицины уснуть в полвторого пополуночи; встал, стало быть, приготовился, все чин-чинарем... Но в это последнее мгновение, уже открыв дверь и занеся над порогом ногу, чтобы ступить из коридора в подъезд, я вдруг плюнул и никуда не пошел. Послонялся по опустевшей квартире. Семья разбрелась, кто на мистерию, кто еще куда. Поплевал в потолок. В переносном смысле, естественно, до буквального еще не докатился... Пробовал писать: не вытанцевалось ни черта. Порнуха и чернуха сплошная, пляски Святого Витта, какой уж там вальс или брейк, ха. Расслабление тотальное, разжижение мозгов. В таком состоянии только всякую бульварщину могу писать, теперь такое модно зовется „боевиком“: трах, бах, поскакали, мечами-бластерами помахали, всех замочили, обыграли, глупый враг повержен, наши в городе, ура. И главное, чтобы не было „лирики“. Всяких „отступлений“, в которых действия - чуть, зато мыслей - прорва. Не дай черт ничего подобного, только сплошной экшн, экшн, и еще раз... такое, говорят, продается как горячие пирожки... Но я то знаю, где-то изнывает _м_о_й_ читатель, которому не только этот пресловутый экшн нужен!.. В общем, завалился спать. Помнишь, у великой УЛе Гуин об этом что сказано?.. То-то. А из полудремы на поверхность яви выдернул меня телефонный звонок. Честя себя самого почем зря за то, что не допетрал вырубить аппарат, хватаю трубку... Я вообще сплю чутко донельзя, и хотя оба телефона в нашем доме звонят едва слышно, для меня - как набат заполошный любой шорох; слышал, что это плохо, мозг не отдыхает полноценно; впрочем, не удивляюсь, во сне мне отдыхать некогда, как и наяву, впрочем... Не рычи, не рычи за повторы, это я специально чащу, чтоб тебя позлить... Да, так вот, хватаю трубку, оказывается - один не то чтобы друг-товарищ, а так, приятель; ты знаешь, словечка „приятель“ я не выношу, просто-таки не перевариваю органически, в моем психическом метаболизме ему места нет, и если уж я кого им клеймлю, значит, типаж того стоит. Заслужил. Вот. И талдычит мне сей олух беспредельный о том, что, мол, Шурик вернулся ночью и... Постой, постой! тут я приятеля обрываю, а сам пытаюсь проснуться и сфокусировать внимание на _э_т_о_м_ мире. Наведя резкость, велю продолжать, и он, ясное дело, тянет волынку дальше. Дескать, Шурик вернулся ночью из Румунских весей и градов, и раньше десятого его не ждали, однако поспел, возвернулся ко „всенародному“, - а вообще-то ему, доложу я тебе, сие несвойственно чтить пробольшевистские карнавалы, при его-то бурном диссидентском прошлом... Шурик, надобно тебе растолковать дополнительно: еще тот тип. Тоже _п_р_и_я_т_е_л_ь_; и бесспорно, диссидентское прошлое у него богато на приключения и пестро до ряби в очах. Думаю, этакой краткой характеристики того самого Шурика тебе с лихвой достало? Представил типаж? То-то...
