...Человечество движется по пути познания. И это движение мы определяем словом «вперед». Да, время уводит нас в Будущее, к звездам, в глубь океанов и Земли... И в то же время ученые, может, не столь уже популярных профессий, как астронавигаторы или звукоскульпторы, пытаются проникнуть в Прошлое, в седые века и тысячелетия. Они расходятся с теми, кто идет вперед по оси времени в разные стороны и все дальше и дальше... Но расходятся ли? Не идут ли они по гигантской окружности, где каждое, даже небольшое открытие — это добыча науки, и залог неминуемой встречи? И может быть, очень может быть, что там, где на этом пути начинается самая простая простота,— берет начало и самая сложная сложность...
Загадка Красной звезды и закинфская «электронная» машина — явления одного порядка? В том смысле, что и то и другое — творение разума...
Он долго еще сидел на берегу. В небе уже висели большие звезды. Он смотрел не них и чувствовал, как опять наплывает на него тоска по далеким мирам и чужим созвездиям над головой, и сжал рукой гладкую маленькую пластинку. Ладонью ощутил прорези в ней, острые края и как-то сразу успокоился. Пластинке этой было 2500 лет — и это тоже была далекая звезда, до которой не долететь ни на одном звездолете: потому что ее мир был в Прошлом. Ее мир и его люди... Только разум может совершить это путешествие, преодолеть это мертвое ничто в 2 тысячи лет и силой своего воображения оживить картины, застывшие в толще времени, где нет расстояний и звуков.
Но ведь те люди с помощью своей машины рассчитывали движение планет! Зачем? Они тоже хотели увидеть чужое, далекое небо... Как и он...
Этнограф встал и, не оглядываясь, зашагал к рыбацкому поселку: он попрощался с морем и завтра уезжает на родину. Маленьким экскурсионным парусником через пролив, потом поездом — 200 километров в час... Воздухом, на стратоплане, конечно, быстрей, но он плохо переносит полеты. Приедет, отдохнет... Через семь дней доклад Объединенной комиссии по исследованию «Загадки». Загадка... Надо будет пойти...
Маленькая пластинка была теплой: ее согрела рука.
Тело вращения... Кривая переменного радиуса может быть приблизительно описана уравнением шестнадцатой степени... Радиус 2833,18 миллиметра.
— Коэффициент отражения 0,17... Структура микрокристаллическая... 92,183 процента железа, 2,128 — углерода, 2,346 — кремния... Сера, фосфор, марганец, никель, хром, молибден, фосфор и следы еще 63 элементов... Излом зернистый... Высокая тепло- и электропроводность...
