Я медленно подхожу к зеркалу, чтобы получше ее рассмотреть. Светлые, подстриженные слоями волосы, доходящие до плеч, сменили вьющиеся шоколадные пряди, когда-то каскадом спадавшие по спине. После невольной потери веса высокие скулы стали выступать еще сильнее, а и без того пухлые губы кажутся больше, чем нужно. Теперь глаза. Раньше они были моей самой привлекательной чертой — ярко-голубые радужки, полные жизни, энергии, открытые этому миру, теперь в них только отчаяние, печаль и отрешенность. Боль охватывает меня при мысли о том, что им приходилось наблюдать изо дня в день. Отчаянно мотая головой, я пытаюсь избавиться от воспоминаний, угрожающих вырваться наружу, и девушка в зеркале делает то же самое. Ее безнадежный взгляд говорит о том, что у нее это тоже не получается.
Ничего не получится.
Ничего.
Вздохнув в отчаянии, я отхожу от каминной полки и направляюсь к барной стойке взять ключи и сумочку. Не стоит опаздывать в первый же рабочий день. Не то чтобы это было очень важно, все равно они не могут уволить меня без одобрения Службы маршалов США, но, по крайней мере, я хочу создать о себе приятное впечатление у нового руководства. Я никогда не была проблемной: когда была моложе, всегда искала одобрения у мамы и учителей и никогда намеренно не попадала в неприятности. Я всегда старалась угодить, доставить удовольствие. Ирония в том, что именно эта черта характера довела меня до жизни, полностью лишенной удовольствий.
* * *
На ходу разглаживая просвечивающуюся сиренево-голубую блузку, я торопливо перехожу улицу от парковки к серой башне, в которой расположен офис «ДжДТ График дизайнс». Раннее майское утро в Бербанке бодрит и, кажется гораздо холоднее, чем я рассчитывала. Лучше бы я надела брючный костюм, а не юбку-карандаш, под которой у меня даже волоски на ногах встали дыбом. Когда растешь в Городе Ветров[3], то всегда представляешь себе южную Калифорнию солнечным краем с тридцатиградусной жарой круглый год. Но в первый же день, проведенный вне стен квартиры, грозные темные тучи над головой и температура воздуха, вызывающая дрожь, очень соответствующую моему внутреннему состоянию, доказывают, что я ошибалась. Дерьмо везде найдет меня.
Вместе с людской толпой я прохожу через крутящуюся дверь, миную фойе и втискиваюсь в лифт. Пока лифт поднимается, я, стоя у стены, изучаю других людей в переполненной прямоугольной кабине. Большинство из них держат в руках пятидолларовый кофе и не отрываются от экранов смартфонов. Никто из них не разговаривает друг с другом, никто не переглядывается, каждый погружен в свой маленький мир. Интересно, сколько людей изо дня в день пользуются этим лифтом, так и не сказав друг другу ни слова? Меня угнетает, что в современном обществе социальные навыки и способность к простому человеческому общению постепенно приходят в упадок. Моя мама всегда говорила, что я способна разговорить кого угодно. Мне нравилось улыбаться и приветствовать людей, освещать их день радостью, пусть даже на краткий миг. Теперь я опасаюсь заговаривать с людьми или смотреть им в глаза, потому что боюсь, что кто-нибудь из них меня узнает.
