— Да что вы! Он вообще не пьет и не курит. Николай Ильич Осипов, так зовут молодого человека, сказал мне, что переехал на эту квартиру недавно, поменявшись жилплощадью с одной старушкой. «Мне даже непонятно было вначале, — рассказал Николай, — почему эта старая женщина вдруг решила сменить квартиру».
— А какова была причина у самого Осипова менять местожительство?
— Дело в том, что не так давно у него умерла мать. Отец еще во время войны погиб на фронте. Жили они с матерью в комнате в общей квартире, где было еще два хозяина. Известно, дело молодое; то девушки или парни из бригады зайдут, а то компания в праздник соберется. «В общем, — сказал мне Николай, — чувствовал я, что все это не нравится соседям. Однажды прохожу мимо окна «Горсправки» и среди прочих объявлений вижу такое: «Меняю однокомнатную квартиру по улице Пушкинской на равнозначную в другом районе или комнату в общей квартире». Дай, думаю, схожу, может, хозяйка и согласится. И что вы думаете — согласилась сразу же. Как говорится, не задумываясь. Я спрашивал, почему она решила квартиру поменять. А она так ничего не ответила, только что-то прошамкала в ответ о грехе каком-то. Под Новый год и переехал я на новое местожительство. Первые месяца два ничего не замечал. А потом всякие кошмары по ночам стали сниться». И он рассказал мне о том, что его беспокоить стало.
Я сначала и сам думал, может, пьет парень с горя по матери. Побывал у него дома и на работе, побеседовал с соседями (дом-то на два хозяина). Нет, ничего плохого не говорят. Самостоятельный парень. Вместе с тем и товарищи по работе стали замечать, что он стал раздражительным, вспыльчивым. Сам жаловался мне, что сильно устает, и даже дважды рвало по утрам. Кашлять начал. А от копия его амбулаторной карты — я запросил в поликлинике.
Тщательно просматриваю сделанные разными врачами записи, которые весьма своеобразно отражают различные стороны жизни Николая Ильича Осипова. Листаю страницу за страницей. Вот он проходил осмотр врачей-специалистов в связи с поступлением в строительное училище, позднее выдана справка, что он может ехать в дом отдыха, а другая — для поступления в техникум. В заключение следуют плохо разборчивые записи о состоянии здоровья Николая Ильича, сделанные во время профилактического медицинского осмотра. Здесь же подклеены листки с лабораторными данными и описанием флюорограммы. Антон Алексеевич внимательно следит за мной и говорит:
