История жизни в авторской обработке | страница 39



Исчезла герань. Духи были другие. Легкий нежный аромат незримо обволакивал тонкий силуэт. Она пахла духами и им. Тем мужчиной.

Я провожал их через огромные, почти до самого пола, окна. Таксист грузил в багажник чемодан и небольшую дорожную сумку. Мужчина открыл для женщины дверцу машины и ждал, пока она устроится на заднем сиденье, чтобы потом передать цветок.

Все очень буднично и привычно. Я по несколько раз в день наблюдаю подобные вещи.

Они уехали.

А на диване осталась лежать недочитанная книга. Позже ее отнесли в комнату забытых вещей.

Я так и не узнал, что произошло между двумя этими людьми, почему она приехала в Париж одна, почему при встрече его лицо было замкнутым, а ее – виноватым. Я даже не знаю, кто они друг другу: супруги или просто любовники. Все это осталось их тайной. Тайной двоих. Знаю только, что если Библия права в своих изречениях, то эта конкретная женщина была сотворена из ребра взявшего ее за руку мужчины. Она была его частью.

И теперь каждый раз, когда я вижу, как, переходя через дорогу, мужчина берет за руку женщину, я вспоминаю ту необычную пару.

Интересно, а они? Они хотя бы иногда вспоминают Париж?

В той забытой книге было написано: «Париж никогда не кончается, и каждый, кто там жил, помнит его по-своему»[11].

Приложение

Стихотворения, оставшиеся вместе с книгой в комнате хранения забытых вещей.

* * *
Бесцельный вечер, безнадежный.
Его убить не так-то просто,
И больно от того, что небо,
Как раньше, бесконечно-звездно.
* * *
Фея, сядь на край бокала,
Сполуночничаем вместе.
В кабаре канкан плясали.
Море перьев. Без одежды.
Фея, будь со мной добрее,
Я у стойки не сидела,
Я пока что здесь чужая,
У меня сейчас – премьера.
У меня чулки со стрелкой.
В горле – с каждым словом суше.
Ты куда, ночная фея?
Говоришь, кому-то хуже?
* * *
А я молю: «Согрей меня, согрей».
Укрой от одиночества и стужи.
Будь злым, кричи
И боль мою испей,
Прижми к себе,
Как ты мне, строгий, нужен.
Я потерялась. Я брожу одна.
И в голове шумит
Трагическими снами.
Хожу через мосты. Вода манит
Безмолвием и мутными кругами.
Прости меня! Возьми с собой!
Согрей…
Я буду молчаливой и послушной,
Со мной меня по капельке испей,
Я мягче, чем лебяжия подушка.
Я буду нежной, научусь печь пироги,
Ни шагу не ступлю дальше порога.
Ты только обязательно приди.
Я потерялась. Где моя дорога?
* * *
Как по роялю –
По пуговицам.
Почти падшая,
Ты разуй меня.
Почти пьяная, неупрямая.
Оголенная, несмышленая.
Растерявшая
Свою правильность.
Заплутавшая