Исчезла герань. Духи были другие. Легкий нежный аромат незримо обволакивал тонкий силуэт. Она пахла духами и им. Тем мужчиной.
Я провожал их через огромные, почти до самого пола, окна. Таксист грузил в багажник чемодан и небольшую дорожную сумку. Мужчина открыл для женщины дверцу машины и ждал, пока она устроится на заднем сиденье, чтобы потом передать цветок.
Все очень буднично и привычно. Я по несколько раз в день наблюдаю подобные вещи.
Они уехали.
А на диване осталась лежать недочитанная книга. Позже ее отнесли в комнату забытых вещей.
Я так и не узнал, что произошло между двумя этими людьми, почему она приехала в Париж одна, почему при встрече его лицо было замкнутым, а ее – виноватым. Я даже не знаю, кто они друг другу: супруги или просто любовники. Все это осталось их тайной. Тайной двоих. Знаю только, что если Библия права в своих изречениях, то эта конкретная женщина была сотворена из ребра взявшего ее за руку мужчины. Она была его частью.
И теперь каждый раз, когда я вижу, как, переходя через дорогу, мужчина берет за руку женщину, я вспоминаю ту необычную пару.
Интересно, а они? Они хотя бы иногда вспоминают Париж?
В той забытой книге было написано: «Париж никогда не кончается, и каждый, кто там жил, помнит его по-своему»[11].
