История жизни в авторской обработке | страница 35
Мало на свете мест, более притягательных, чем холлы гостиниц.
– Все эти люди, снующие туда-сюда, – сказал он. – Их тайны.
Потом пустился в признания, что было ему несвойственно, и сказал, что в следующей жизни ему бы понравилось быть гостиничным холлом.
– Работать в холле, вы хотите сказать?
– Нет-нет: быть холлом…
А. Барикко. Мистер Гвин
Сначала меня привлек запах. Забытый запах старых духов. Еще не найдя женщину, я уже был заинтригован. Кто в наше время будет пользоваться ароматом тридцатипятилетней давности?
Когда-то этот горький букет из герани, мускуса и гвоздики часто стелился шлейфом за женщинами в мехах и вечерних платьях. Они неторопливо выходили из такси в сопровождении холеных мужчин после вечера в театре или ресторане и направлялись к гостиничной стойке, чтобы забрать ключ от номера.
Но это было так давно… Мода на ароматы давно изменилась. Да и на меха тоже. Так кто же она, владелица забытых духов?
Ею оказалась маленькая и очень хрупкая женщина, с бледной кожей и огромными глазами. Она была необычной. Я не смогу вам объяснить, в чем именно заключалась эта необычность, но знаю, что такую ни за что не пропустил бы художник с Монмартра. Не то чтобы я хорошо представлял себе Монмартр, я всего лишь гостиничный холл и знаю о мире только то, что видел внутри отеля и через огромные окна фойе. Для человека, который имеет возможность общаться, завязывать знакомства и дружбу, передвигаться, посещать множество мест, может показаться, что видел я совсем немного, но если учесть, что наш отель был построен в 1900 году и с тех пор я только тем и занимаюсь, что наблюдаю за людьми, думаю, мой жизненный опыт нельзя назвать совсем скудным.
Я часто видел, как постояльцы заносили внутрь купленные на Монмартре картины, я разглядывал приобретенные работы (если, конечно, они не были упакованы) и имею представление о том, за что может зацепиться глаз художника.
Так вот, эту женщину должны были обязательно нарисовать на Монмартре. Может быть, она туда и ходила, но только возвращалась всегда с пустыми руками. Впрочем, однажды она принесла цветок. Такого я еще не видел. Я видел, как в номера доставлялись изысканные букеты орхидей или корзины роз со спрятанными внутри посланиями, я видел женщин, входивших внутрь с маленькими, перехваченными лентой фиалками или пышными роскошными хризантемами, но никто никогда не приносил с собой крошечный росток в скромном пластиковом стакане. На следующий день она купила красивый глиняный горшок. И тогда меня посетила мысль, что женщина завела себе цветок, как люди зачастую заводят кошек и собак. Чтобы не быть одинокими.
