Теперь мы берем с собой самокаты, скейты, планшеты, колонки и стратегические настольные игры.
Единственное, что остается неизменным, – мяч. Футбол – это вне времени.
Вне времени и мой утренний кофе с книжкой. Мальчики выросли, они вполне могут обойтись без общества мамы. В прошлом году я испытала потрясение – мой старший сын оказался почти на полголовы выше меня ростом. Сейчас уже на целую. Теперь, ведя воспитательный разговор с ним, я смотрю снизу вверх. Когда же он вырос?
Когда стали меняться роли? Раньше, отправляя ребенка в школу на контрольную, я строила ему смешные рожицы для поднятия духа, а в прошлом году, идя на экзамен, уже он меня успокаивал: «Мам, да сдам я эту геометрию, не переживай».
Как быстро бежит время. И как мы его не замечаем. А потом вдруг понимаем, что многое позади. И надо обязательно ловить, видеть, ценить, наслаждаться каждым днем. Ведь каждый день неповторим. И необратим.
– Мам, а сегодня какое число? – Младший с шумом устраивается на соседний стул.
Я закрываю книгу. Мое утреннее уединение закончено.
– Седьмое.
– Арсений сегодня уезжает?
– Да.
Слышу задумчивое сопение рядом.
– Жаль…
Но тут подходит старший с взятыми напрокат ракетками для настольного тенниса, и злодей из триста пятого временно забыт.
– Ну что, ты довольна? Стоишь в толпе и в духоте.
– Да. Зато нет войны.
Они стоят рядом со мной – мать и дочь. Дочь со скучающим выражением лица, мать – с табличкой, на которой фотография. Девятое мая. «Бессмертный полк».
Маша говорит, что мы – последнее поколение с генетической памятью. У нее тоже есть такая табличка, и они тоже всей семьей вот уже какой год проходят по улицам города в колонне потомков.
Это не дань моде, это не новое поветрие, это – ПАМЯТЬ. Память и бесконечная благодарность тем, кто так много сделал для нас, живущих сейчас. Обычные люди, парни из соседних дворов, ставшие героями. Им пришлось.
На нашей табличке – дед мужа, он почти мальчишкой пошел на фронт, стал танкистом, войну закончил в Берлине – командиром танка. Того самого, легендарного Т-34.
В Подмосковье есть музей этого танка, он находится в месте, где было остановлено наступление немцев на Москву. 6 декабря 1941 года с рубежа, на котором расположен сейчас музейный комплекс, Т-34 пошли в наступление на Лобню и Белый Раст, занятые врагом.
Мы с мужем там были. И, обходя экспозицию, будто бы общались с дедом, которого к тому времени уже не было с нами.
В семье, как предания, остались его рассказы. Один из них – выход из окружения. Шли несколько дней, по болотам и лесам, пили воду из луж, объедали кусты с ягодами и листьями. Питались травой. Потом вдруг вышли на опушку, а там, на пеньке – корзина. В корзине – колбаса и хлеб. Теплый хлеб. ТЕПЛЫЙ! Как корзина оказалась на пеньке? Почему хлеб был теплым, словно только что из печи? Нет ответа.
