Зинаида Андреевна была тучной и дряблой, как оплывшая опара, и в случае, если у нее кружилась голова, требовалась большая физическая сила, чтобы обеспечить ей поддержку. Старость несла в себе еще немало гадких сюрпризов. Косточку на большом пальце ноги, где за неделю вызревал массивный сухой шишак, следовало вымачивать в соляном горячем растворе и соскабливать жесткой щеткой, после чего мазать жирным кремом. Краешки врастающих ногтей отстригать со всеми предосторожностями, предварительно чуть отогнув ножницами. Ярко-розовые язвочки на щиколотках требовали, чтобы их прижигали смесью, приготовленной по специальному рецепту. Над воротом халата красовался исполинский, как шляпка подосиновика, жировик и требовал специального массажа.
Зинаида Андреевна частенько портила воздух с непосредственностью младенца и иногда не успевала справить малую нужду в отведенное для этого место. У старости был свой душок, который многие ошибочно принимают за запах больного, не слишком свежего тела. С ответственностью заявляю: это не так, запах старости — кисловатый, аммиачно-прелый — это ее, старости, собственный запах. Он сложносоставной, и каждый его ингредиент тяжел. Несмотря на все наши усилия, старость продолжала пахнуть прелым потом, сладковатым духом плохо переваренной пищи из желудка и гингивитным смрадом. У мамы терпение закончилось раньше, чем у меня. Уже через неделю походов к старухе она устроила дома слезливый скандал и, проклиная Зинаиду, пила успокоительное. Наконец, вздохнув напоследок: «Ради квартиры можно и потерпеть», успокоилась. Но это был лишь маневр. Надо знать мою мать. Ее голыми руками не возьмешь. Она приняла вызов и хотела атаковать в ответ.
Однажды я взглянул на монитор ее компьютера, который она оставила включенным, и то, что я увидел, заставило меня совершить поступок, который прежде я никогда себе не позволял — проверить историю маминых запросов в Сети. Результат заставил меня крякнуть. За последнюю неделю мама интересовалась в Интернете самыми разными вещами, но все они касались стариков. Как упечь старушку в хоспис? (Она так и написала — «упечь»!) Как доказать, что старик, с которым ты заключил договор опеки, — ненормальный, и отсудить квартиру? После она читала статью о том, как женщина, опекающая какую-то старуху ради квартиры, сразу по заключении договора отвезла свою подопечную в лес, да и бросила там.
«Мамуля, — сказал я, когда она вышла из своей комнаты с кофейной чашкой в руках, — объяснись-ка. Я, конечно, знаю, что ты мышка-воришка, но чтобы „упечь кого-то в хоспис“? Прежде за тобой такого не водилось». — «Ай, да брось ты, — отмахнулась она, — я просто хочу рассмотреть разные варианты». «Не надо рассматривать
