И вот я, наконец, встал и побрел по белому песку в направлении нашего коттеджа, праздно слушая пение птиц — пение накануне гибели. Домик, увитый плющом, почти полностью утонул в зелени. К нему вела узкая, извилистая тропинка, мощеная гравием.
Доктор сидел на маленькой веранде, сонно глядя на море, с его непременной трубкой в зубах, положив руки на подлокотники кресла. Доктор Сэмуэль Уолден был единственным человеком в мире, за исключением порождений моего воображения, к кому я испытывал привязанность. Он обладал необычным характером. Родился он в 1929 году, и ему было сейчас семьдесят лет. Его жизнь была посвящена науке, и он обрел славу и богатство, изобретя атомный двигатель — гидродин.
Но в последние двадцать лет он не вел никакой научной работы — или так думал я, поскольку никогда не был за маленькой дверью, которую он держал всегда запертой.
Близкий друг моих родителей, он был мне больше, чем отец. А родных я потерял в кровавом водовороте последней вспышки восстания против Совета, когда я был в возрасте трех лет… Теперь мы жили в старом домике на холме, на территории природного парка на побережье Флориды. Доктор Уолден любил природу. На протяжении многих лет его интересовала только жизнь растений и животных, о которых он заботился больше, чем о человеческом обществе. Цветы, собака, звук прибоя — вот что радовало его.
Хотя волосы доктора поседели много лет назад, его худое загорелое лицо не пересекали морщины, и он был самым сильным человеком среди моих знакомых. В самом деле, два года назад он занял второе место по классической борьбе на Олимпийских играх. Он довольствовался простыми радостями жизни. Он любил готовить пищу — и превратил кулинарию в науку, а также искусством. Был заядлым курильщиком — и сохранял эту привычку даже тогда, когда пришлось получать табак контрабандой из Азии за огромные деньги. У него был старинный музыкальный проигрыватель с пластинками, устаревший полвека назад, который он привык слушать часами.
Мало что в повседневной жизни Сэма Уолдена свидетельствовало о том, что он — величайший ученый Земли и единственная надежда мира в той странной битве, которая надвигалась на человечество. Старый отшельник-философ мало походил на молодого покорителя атомной энергии, каким он был когда-то. Никто бы не заподозрил в милом старом ворчуне героя.
В дни моей юности мы путешествовали по всему миру. Мы жили бесцельно — просто радовались жизни. Горы, пустыни и море всегда были увлекательным вызовом для меня и доктора, и мы принимали этот вызов, иногда попадая в странные места и странные истории. Но прошло целое десятилетие, с тех пор как мы последний раз покидали наш сельский дом. Наша жизнь стала тихой и спокойной, а мир потерял борца и новатора, каким когда-то был Сэм. Ему было скучно заниматься рутинными вопросами науки и техники. Наука, став сугубо прикладной и прагматичной, перестала интересовать его, пока не наступил кризис и пока Сэм не оказался единственным человеком на Земле, кто смог понять происходящее и справиться с ним.
