Черт его знает, сколько он тогда выпил. Давно уже была глухая ночь, когда дверь тихонько скрипнула. И, колыхнув воздух, на тускло освещенный настольной лампой пол легла женская тень.
- Это все Таня, да? – донеслось до него в тишине. – Это все из-за Тани?
- Зачем тебе? – невнятно спросил он. – Зачем я тебе, если ты знаешь, что я тебя не люблю?
- Я люблю! – воскликнула она и оказалась рядом, подлетев к креслу. Села в его ногах, обхватила колени, прижалась щекой к бедру и заговорила: - Она бросила тебя, да? Не дождалась и бросила?
Он ничего не ответил, да и вряд ли понимал, что она говорит. Чувствовал апатию и равнодушие. Опустошенность. Так какая разница, что несет эта женщина? Что вообще может иметь значение здесь и сейчас?
А она шептала и шептала, обнимая его, притискиваясь все крепче, поднимаясь руками к его шее, к его лицу, настойчиво гладила – и не умолкала. Совсем не умолкала, ни на минуту:
- Дима… Димочка… ну ушла и ушла. Ну что ты, хороший мой, ну зачем ты так? Я тебя люблю. Я всегда буду тебя любить. Любого, даже чужого. Только не бросай меня сейчас. Ты мне нужен, правда нужен. Ей не нужен – а мне нужен. Останься со мной, хоть сейчас, хоть немножко. Останься, тебе нельзя никуда в таком состоянии. Не уходи, Димочка.
И губы ее, произносившие эти слова, молящие, околдовывающие нежностью, оказывались возле его губ.
Он проснулся от дикой боли, разламывающей голову. А раскрыв глаза, понял, что это лишь малое наказание за содеянное. Их спальня, их кровать и Мила, привычно устроившаяся рядом.
Она еще спала. И все это напоминало обычное утро, когда они жили вместе.
Дима, не раздумывая и борясь с накатывающей тошнотой, быстро покинул сначала супружеское ложе, а потом и дом. Через неделю он подал иск, и Мила приложила все усилия, чтобы его рассмотрение затягивалось неделя за неделей. С тем, чтобы через месяц сообщить ему о том, что в самом ближайшем будущем они станут родителями.
И выслушав лекцию от отца, что детей не бросают, Дима вернулся к Миле на долгие двадцать лет. Впрочем, сын и стал той отдушиной, которая позволяла ему мириться с действительностью. Сын и работа. Все остальное не имело больше никакого значения.
Теперь Ванька вырос и был бы рад забыть о его существовании, потому что ему тоже приходилось мириться с собственной действительностью. И винить в том остается только себя самого.
Странно, но даже страха одиночества Мирошниченко уже не испытывал.
И сжимая в руках телефонную трубку после разговора с единственным близким человеком на свете, которому он не нужен, Дмитрий Иванович так и застыл перед зеркалом в абсолютном знании: бояться нечего – все случилось.
