Будучи дирижером хора Вестминстерского хорового колледжа в Нью-Джерси, Стаф начал обучать своих хористов правильному выдоху за счет развития соответствующих дыхательных мышц и увеличения объема легких. Уже после нескольких занятий ученики пели чище, их голоса звучали сильнее, в них появлялись дополнительные оттенки. Затем он переехал в Северную Каролину и возглавил церковный хор, который выигрывал призы на национальных конкурсах и был представлен в еженедельной программе Liberty Radio Network, транслировавшейся на всю страну. Стаф приобрел такую известность, что перебрался в Нью-Йорк, где получил возможность работать с певцами театра «Метрополитен-опера».
В 1958 году с ним связалась администрация клиники ветеранов войны East Orange в Нью-Джерси. «Очевидно, вы знаете о дыхании что-то такое, чего не знаем мы», – сказал ему доктор Морис Дж. Смолл, возглавлявший отделение туберкулеза. Смолл спросил, не заинтересуют ли Стафа занятия с учениками несколько иного рода. Никто из них не умел петь, и лишь немногие способны были ходить и говорить. Они страдали от эмфиземы легких и отчаянно нуждались в помощи.
Прибыв через несколько недель в клинику, Стаф ужаснулся. Он увидел десятки пациентов на каталках с желтыми и бледными лицами и открытыми, жадно хватавшими воздух ртами, из которых без всякого толку торчали во все стороны кислородные трубки. Больничный персонал не знал, что с ними делать, и просто перекатывал их то на террасу, то обратно в скудно обставленные палаты, где они лежали в ряд, ожидая смерти. Все было как и 50 лет назад.
«Я наивно полагал, что у всех тут есть хотя бы начальные познания в физиологии, – писал Стаф в своей автобиографии «Доктор Дыхание» (Dr. Breath). – Столь же наивным было мое предположение, что хоть кто-то представляет себе, в чем заключается важность дыхания. Ничто не могло быть дальше от истины».
Эмфизема представляет собой постепенную деградацию легочных тканей, следствием чего становятся хронический бронхит и кашель. Повреждения легких приобретают такой масштаб, что люди уже не могут эффективно усваивать кислород. Они вынуждены переходить на короткое и очень частое дыхание. При этом они нередко вдыхают даже больше воздуха, чем им требуется, но тем не менее ощущают нехватку кислорода. Методов лечения эмфиземы пока не существует.
Медсестры с самыми лучшими побуждениями подкладывали пациентам под спины подушки, так что их груди выгибались дугой. По идее такая поза должна было облегчать дыхание, но Стаф сразу понял, что она лишь усугубляет ситуацию.
