На самом же деле неудобств становится только больше. В моей носовой полости творится такое, что Наяк берет маленькие щипчики и с их помощью засовывает мне в каждую ноздрю по несколько тампонов, чтобы я не вздумал очистить нос, высморкавшись на пол. После этого мы опять переходим к дыхательным тестам, рентгену, взятию на анализ крови и слизи – то есть тем же обследованиям, через которые мы прошли вместе с Ольсоном до начала первой фазы эксперимента. Результаты будут готовы через пару недель.
Только добравшись вечером до дома, я несколько раз промываю свои пазухи и в первый раз за долгое время могу полной грудью вдохнуть через нос. Я беру в охапку пальто и босиком выхожу в сад. По вечернему небу тихо проплывает стайка перистых облаков, похожих на космические корабли. Над ними сквозь дымку пробивается свет звезд, столпившихся возле растущей луны.
Я выдыхаю из груди застоявшийся воздух и вновь вдыхаю его. Я ощущаю кисловатый запах мокрой земли, отдающий несвежими носками, запах сырого половика возле двери, напоминающий гигиеническую помаду, нотку лизола, исходящую от лимонного дерева, и оттенок аниса от прелых листьев.
Каждый из этих запахов окружающего мира отдается у меня в голове буйством красок. Ароматы настолько яркие и тревожащие обоняние, что я их чуть ли не вижу – миллиард светящихся точек с картины Жоржа Сера. Делая очередной вдох, я представляю себе, как все эти молекулы проходят по горлу до легких, а затем проникают в кровь, превращаясь в горючее для мыслей и эмоций.
Обоняние – старейшее из чувств. Стоя здесь в одиночестве с раздутыми ноздрями, я думаю о том, что дыхание – это нечто намного большее, чем просто поступление воздуха в организм. Это проявление одной из самых интимных связей с окружением.
Все, что когда-либо проникало в организм к вам, ко мне или к любому другому человеку через нос, рот или кожу, – это остатки звездной пыли, образовавшейся еще 13,8 миллиарда лет назад. Всю эту материю разлагал солнечный свет, она разносилась по Вселенной, а затем вновь собиралась вместе. Дышать – это значит растворяться в том, что нас окружает, вбирать в себя молекулы жизни, усваивать их и отдавать назад частицу себя самого. Дыхание представляет собой по сути двусторонний, взаимный процесс.
Я надеюсь, что дыхание сможет восстановить меня. Начиная с сегодняшнего дня я попытаюсь устранить весь ущерб, который нанес своему организму, дыша десять дней ртом, и обеспечить себе здоровье на будущее. Я использую на практике учения нескольких десятков пульмонавтов, живших на протяжении нескольких тысяч последних лет. Я разложу их методы на составные части и подвергну измерениям эффект от каждого из них. Работая вместе с Ольсоном, я исследую способы увеличения объема легких, развития диафрагмы, насыщения тела кислородом, оказания влияния на автономную нервную систему, стимулирования иммунных реакций и настроек хеморецепторов мозга.
