Поэтому все аналоговые книги хранились и издавались только на Земле.
Откуда же в камере временного заключения на Ирии, – планете очень далёкой от Земли, – собралась такая неожиданная коллекция книг?
Ян провёл рукой по корешкам, ощутив их реалистичность и развеяв сомнения, будто книжная полка лишь кажется ему. Он провёл рукой по корешкам, потому что видел в старом кино, как это делали его герои и героини.
Книги оказались твёрдыми и холодными.
«Глупое движение» – подумалось Яну. Он стал брать книги одну за другой, мельком рассматривая обложки. Какие–то книги были ярко изрисованы, какие–то казались строгими и монументальными. Некоторые выглядели ещё новенькими, другие же смотрелись потрепанно. Названия нескольких книг Ян даже не сумел прочесть, не зная языка, на котором они были написаны.
Ян выбрал одну, которая привлекла его внимание больше всего, оставив все прочие сваленными в кучу на столе. Инспектор лёг на удобную кровать и погрузился в чтение классической литературы эпохи до космических перелетов.
Пространные образы древних жителей земли заполнили маленькую комнату. Любовные переживания, крепкая дружба и невероятные приключения на фоне очередной ядерной войны завладели вниманием Яна. Картины жуткого апокалипсиса рисовал автор, запугивая читателей до холодного пота.
Пожалуй, впервые в жизни Ян читал с таким особым наслаждением. Приятную пикантность чтению придавал процесс переворачивания страниц, издававших этот неповторимый бумажный шелест. Черные слова стройными рядами выстраивались в изящные предложения, маршировавшие колоннами по пожелтевшей бумаге. Слова обладали неповторимой магией, погружали сознание в мир бескрайней человеческой фантазии и казались настоящими, словно их можно потрогать.
Перед мысленным взором Яна оживали – люди с непредсказуемыми судьбами и невероятными историями. В одно мгновение Ян оказался среди них, в тоннеле подземки, пробираясь сквозь завалы обрушенного прошлого, глотая земную пыль, плача от счастья и смеясь от безысходности вместе с героями пропитанного многовековой людской болью произведения.
Ян видел множество незнакомых лиц, но мог поклясться, что эти люди дороги ему, и он жизнь ради них отдаст.
Стук в дверь вернул Яна в действительность. Имитация окна сменила оттенок на тёплый и тусклый. День клонился к закату. Книга лежала на полу. Дверь подсвечивалась голубоватым вибрирующим светом и продолжала постукивать.
Инспектор вытер слюну из уголка рта и встал с постели. Несколько часов крепкого сна наделили тело удивительной бодростью.
