К слову, если я буду понимать сказанное на записи и через несколько дней, а лучше – недель, это станет безусловным доказательством того, что язык этот настоящий, а не придумка моего не вполне здорового воображения. Я лежал и вспоминал, какие диктофоны я когда-либо в жизни видел, но понятно, что не вспомнил ничего: это была вещь из прежней жизни. Я лишь почему-то знал, что диктофон – это такая штука, на которой есть кнопки: нажал одну – и болтай, сколько влезет, а штуковина это все запомнит. Нажал потом на кнопку другого цвета – и слушай, что ты там наплел и сам ужасайся. Я подумал только, что он должен быть достаточно маленьким, чтобы не просто влезть в карман, но и не оттопыривать его. Не стоит также, что бы он был яркого цвета. Лучше всего – серый, синий или темно зеленый. Нет, серый – лучше всего, хотя…. Хорошо бы, что бы он был в прочном металлическом корпусе и водонепроницаемый. А еще – чтобы был по размеру ладони, но немного выступал из нее. Тогда его можно было бы использовать и как оружие. Хотя… Зачем мне оружие? Ничего, пусть будет. У всякого оружия есть одно важное свойство: им проще не воспользоваться, нежели потом бегать и искать, если вдруг, и вправду, понадобится. Ну, тогда, пусть там также будет встроенная зажигалка, радиоприемник… может быть, еще фонарик… и чтобы все это заряжалось от солнца за час – за два. Я подивился своим фантазиям, а потом сел и попробовал еще раз что-то написать на открытом заново языке. Нет, не то. Явно не то. Откуда же он взялся? Снова попытался что-то записать, уже как бы отключив мысли, это иногда помогает – будто рука сама помнит… Нет, то, что получалось, на буквы было совсем не похоже, и писать рука норовила почему-то справа налево. Но, не все сразу, как я понимаю. Кто знает, может, со временем восстановится и это.
***
А новый язык забавный… Или дело не в нем. Я не знаю. В общем, я то ли вспомнил, то ли написал нечто вроде стихов… Наверное, все-таки вспомнил, поскольку, вряд ли я был поэтом прежде. Об этом говорят еще и содранные кулаки, с которыми меня нашли, и о которых я забыл прежде сказать. Я, очевидно, подрался с кем-то, до того, как отключилась память. Такой вот – «поэт»… Хотя… поэты, наверное, разные бывают, и драчуны среди них в том числе, имеются?
***
Я снова проснулся рано, но не как тогда. Тогда это было словно бы по какому-то наитию. Тут же все было проще: у меня на тумбочке что-то издавало более, чем странные звуки. Оно то пищало, то вдруг начинало что-то бубнить, а то вдруг, ни с того, ни с сего, начинало тарахтеть и подскакивать. Я включил лампу и, затаив дыхание, сел на кровати. На тумбочке лежало нечто, похожее на кастет, серо-зеленого цвета и отчаянно на все лады верещало, дребезжа и катаясь по полированной поверхности. Вот еще странность: я ничего не помню из большей части своей жизни, но при этом я легко узнаю разные вещи: посуду, машины, предметы одежды. В этом смысле почти ничего не вводит меня в заблуждение.
