Квартира была ужасна, видимо, так же, как и ее недавний хозяин. Застоявшийся воздух, липкий, похожий на паутину: окутал, опутал.
– Паша, помоги открыть окно! – у меня не хватило сил. Рамы деревянные, старые.
По обстановке ясно: здесь спали и пили. Продавленный диван, обои желтые, засаленные до блестящей черноты у выключателей, дисковый телефон на оргалитовой этажерке.
– Перчатки дать?
– Ага!
Я достала из сумки вторую пару синих резиновых перчаток.
Оглядываюсь по стенам. Конечно, картин здесь нет. Пыльный барометр, календарь.
Паша кладет в спортивную сумку ноутбук, губную гармошку, вымпел с советскими значками. Гармошку и вымпел можно отдать знакомому барыге на блошиный рынок.
Я вытаскиваю из ящиков пыль и мусор. Паша щупает диван. Подшивки газет, расколотые чашки, серебряная сережка, ручка с логотипом олимпиады-80, мелкие деньги в карманах одежды, коробка с папками бумаг, письмами и фотографиями, тетради, пакет с камушками и стекляшками. Мы копим вещи, которые никому не будут нужны после нас. Но здесь и вещей-то нет. Такая бедность!
– В духовке хорошая чугунная утятница. Возьмешь?
– Еще не хватало. Я в ней для тебя утку запеку. Придешь есть?
– Фу! Ну хоть что-то! Для шефа вообще ничего нет. Я сдам гармошку, хоть пару тысяч выручу. А ты?
– Возьму коробку с бумагами, больше ничего не хочу.
– Варь, вот тут еще альбомы, держи!
Он своими синими руками передает мне какие-то акварельные эскизы, какие-то старые-престарые бумаги, какие-то детские каракули. Бросаю все в сумку.
– Все?
– Пожалуй.
Мы еще перебираем постельное белье, заглядываем под старомодные шкафчики на ножках.
За стеной в соседней квартире кто-то начинает играть Альбинони>7.
Под раскаты клавишной фантасмагории мы, понимая, что больше нечего искать здесь, завершаем. Паша порывисто хлопает ящиками в прихожей. Эта музыка захватывает нас, нарастает, кажется, что время начинает течь в обратную сторону.
Выше, выше, выше. Ключ тонко звякает о полотно замка.
Чужая жизнь, судьба уголовника Мороса, изучена, прочитана, не понята, но словно бы пройдена.
Мы идем вниз сквозь запах кошек и герани. Молодые, живые, свежие, полные сил и планов.
– Паш, он был старый?
– Ему было сорок.
– Мне тридцать пять, тебе сорок два.
– Сорок сорока рознь, – он захлопывает за мной дверцу машины. – Тебя домой?
– Да. А какой срок у него был?
– Пятнадцать. Отсидел двенадцать. Меньше года назад освободился.
– То есть в тюрьму сел в двадцать восемь.
– Наверно… Утятницу точно не хочешь?
