— Кто там ещё? Войдите и прикройте дверь!
Леран сделал вперёд два шага.
— Кто вы?
— Леран Кронин. Я из тележурнала «Мир и наука». Мы в соседнем крыле.
— А, юный коллега, — усмехнулся обладатель командного голоса, с тусклыми бликами от юпитеров на голом черепе и потном лице, — Помню, Барт представлял. Вы — новичок. Если вы уж здесь, займите место вот там и не мешайте.
Он указал на стул в углу павильона. Послушно заняв назначенное место, Леран попытался вникнуть в содержание снимаемого эпизода. Из замечаний лысого режиссёра стало понятно: снимается очередная сценка из нескончаемой мыльной оперы под названием «Сны наяву» о жизни обычной семьи Сент-Себастьяна. Сериал показывали уже год, сценарист исчерпал себя и исчез, телепублика требовала продолжения и теперь вся последующая биография героев оперы делалась коллективно всеми участниками съёмочной команды.
Энергично распахнулась дверь, вбежал худой стремительный человек с пачкой листов в руках, огляделся, увидел сидящего в углу Лерана и подошёл к нему.
— Не помню, чтобы вручал вам сценарий продолжения. Вечно что-нибудь забуду! Или он у вас есть?
— Нет, я его не видел, — признался Леран.
— Так я и думал. Вот, познакомьтесь, — человек с туго натянутой кожей лица сунул ему несколько листов, связанных громадной скрепкой, — Катастрофически не хватает новых идей. А откуда им взяться, если в работе не участвует молодёжь? Что могут эти замшелые старички…
Организатор сценарного взаимодействия тут же забыл о Леране, устремился к лысому режиссёру и принялся шептать ему на ухо, беспорядочно размахивая длинными руками.
Через несколько минут с помощью вручённого ему сценария Леран имел полное представление о продолжении замысла. Всё те же любовь и измена; работа и отдых; быт и попытки угадать вечность. С участием родственников, знакомых, грабителей, полицейских… Скучно и неинтересно.
Пора было возвращаться в студию, Леран поднялся, подошёл к худому поисковику новых идей и протянул ему листы сценария.
— В чём дело, молодой человек? Вы не хотите участвовать в общем деле?
— Нет… Я всё прочитал, всё понял.
— Прочёл, понял? Вы вундеркинд? И что же? Не понравилось?
— Не в этом дело, — Леран думал, как мягче сказать о негодности материала, — Я на вашем месте изменил бы поток событий. Перевёл его в другую тему.
— На нашем месте?! А вы попробуйте, займите его. Я готов отдать своё прямо сейчас. И куда бы вы перевели ваш поток?
— Немного в сторону, за грань привычной реальности.
