– Женщина никогда не станет воевать, – возразила я. – Для женщины все люди, как дети.
Зачем я это ляпнула? Он глядел на меня с жалостью, как на неразумное дитя.
– Ну да, и английская королева – любимая и любящая мать своих разноцветных рабов. Вернетесь в Америку, расскажите об этом неграм на плантациях.
– В моей стране рабства нет, давно отменили.
– Но негров-то не отменили?
Он молча открыл блокнот и неспеша набросал стихи. В открытом море торопиться некуда.
– Вот, Мэри, это вам на память. Присовокупите к вашим путевым очеркам. Автор – русский патриот Ф.Т., прекрасный человек, его мечта сходится с вашей. А не выпить ли нам за светлое будущее?
Сошел на Цейлоне одним из первых, не прощаясь, ранним утром.
«…От Нила до Невы, от Эльбы до Китая,/ От Волги до Евфрата, от Ганга до Дуная…/ Вот царство Русское… и не прейдет вовек,/ Как то провидел Дух и Даниил предрек…»
Как он догадался, что я русская? Я – русская?! Да кто я вообще такая? Американка родом из России, думает по-английски, соблюдает субботу, потому что так велит бостонский раввин, который выбрал для нее мужа, который говорит на идиш…
«Утренняя Звезда»4 декабря 1894 г. Остров Целон. Ничто так не навевает мысли о вечном, как Индийский океан, но лишь только сходишь на берег – обрушивается лавина новых впечатлений кишащей всюду жизни. Завтра буду на полуострове Хиндустан.
Страшная жара! Но какая красота! Изобилие цветистых растений и столь же цветистой толпы. Кажется, что среди такого буйства красок не может быть недостатка ни в чем. Слуги пароходной компании, проворные темнокожие сингалезы в белых длинных сорочках и белых узких коротких штанах, ловко подхватывают багаж и просят следовать за ними. Самые молодые похожи на девушек, они гибкие и грациозные, гладко зачесывают длинные волосы назад, плотно сворачивают узлом и закалывают гребенкой чуть выше затылка.
Дышать тяжело без привычки к тропической влажности. Да и можно ли привыкнуть к такому климату? Одежда местных женщин состоит из одного куска ткани, в который плотно обернуто тело и голова. Мужчины прикрывают только бедра, иногда голову. Никогда прежде не приходилось видеть толпы обнаженных мужчин. Вспоминается фраза одной путешественницы о типичном жителе Индии: человек, одежда которого состоит из тюрбана и носового платка. В Аравии тоже жарко, но там не ходят с голым торсом и ногами. Эти загадочные люди отличаются от нас свободной грацией и непринужденными движениями, в которых ни капли условности или чопорности. Они галдят, толкаются, смеются или бранятся, – воздух гудит от вечного прибоя океана и гомона разных живых существ. Без опыта не разобраться, где птичий базар, где визг мартышек и где звуки человеков.
