Здание института находилось далеко от дома Макса, в очень неудобном месте, вдали от метро и больших магистралей в небольшом грустном лесу. Само здание сталинской постройки, в четыре этажа, наверно, когда-то должно было быть витриной социализма, но сейчас, оно не было похоже на могучих собратьев с Кутузовского проспекта, и совсем не производило впечатление. Все какое-то сгорбленное, потрескавшееся, как будто ему было неудобно стоять на этом месте. Он вошел в вестибюль. Здание имело большие, широкие пролеты, высокие потолки. По всему видимому периметру коридора, изнутри, оно было выложено дешевым мрамором, но огромные стеклянные люстры в коридорах, призванные сиять, не горели. Электричество было тусклым от редких ламп дневного света. Было похоже, что руководство какое-то время боролось за здание, а потом сдалось, и, в условиях экономической неопределенности, махнуло на него рукой. Один дряхлый дедушка-охранник сидел в стеклянной будке, которая перегораживала проход. Макс подошел и протянул паспорт, под стеклянную перегородку:
– Мне здесь пропуск должны были выписать.
Пожилой охранник грустно улыбнулся:
– Молодой человек, вы должны назвать номер пропуска.
– Я его не знаю.
– Тогда я не имею права вас пропускать.
Макс задумался:
– Но я же здесь работаю, пропуск есть, вот паспорт,– и недовольно дернул рукой.
Охранник сказал, с улыбкой:
– Здесь все решает начальник охраны, мы даже директора института не пустили сначала.
Макс стал звонить своему начальнику – тот не брал трубку.
– И что теперь?
– Стойте и ждите, вспоминайте номер пропуска.
Макс отошел в сторону и стал ждать начальника отдела, наконец, тот показался в дверном проеме.
– Что стоишь, не заходишь? – начальник картавил так, что хотелось закрыть ему рот рукой.
– Вы мне не сказали номер пропуска, меня без него не пускают.
Заметив недоумение, на лице вошедшего, охранник объяснил ситуацию:
– У меня их триста штук, я не могу так найти, идите к начальнику охраны и выпишите одноразовый, на сегодня.
Медленно, на звуки голосов, стали подтягиваться еще пенсионеры в какой-то полувоенной форме. Макс критически посмотрел на них. Охрана института состояла из таких дряхлых пенсионеров, что было не понятно, как они могут исполнять свои обязанности. Начальник отдела тихо выругался:
– Скоро приду,– и пошел наверх по ступенькам.
Когда он вернулся, минут через пятнадцать, то прошептал:
– Их не увольняют по какому-то закону, поддерживающему пенсионеров, а так как институт всегда был режимным предприятием, то с ними сложно спорить.
