Уже вечером Джона погрузили в автобус и повезли на стартовую площадку, где стоял огромный серебристый космолет. Этот момент он всегда вспоминал как в тумане – волнение было таким сильным, что он даже отключился на какое-то время, а когда пришел в себя, то увидел, что сидит в капитанском кресле, а космолет уже преодолел земное притяжение и направлялся в сторону Созвездия Гончих Псов.
С этого времени все продолжалось размеренно и однообразно. Каждые восемь часов Капитан Джон совершал обход космолета, проходя до носа по правому борту, и возвращаясь на корму по левому. Потом ел или спал, снова заходил в рубку, проверял приборы, снова ел, снова спал – и так продолжалось годами.
Первые пару лет, пока еще была возможна видеосвязь, Илон Маск периодически появлялся на экране, шутил, подбадривал, интересовался самочувствием. Один раз даже раскурил небольшую пяточку за здоровье Капитана Джона и признался, что, благодаря ему стал богатейшим человеком Земли. Потому что за этим проектом последовали следующие, и Джон знал, что где-то следом за ним летят еще два корабля. Один, с женским экипажем должен догнать его примерно через три года, а еще через два года должна состояться встреча с грузовиком, который пополнит запасы топлива и продуктов.
Но почему-то была тоска. Еще пару лет назад Джон ждал встречи с женским экипажем, представляя ее во всех мельчайших подробностях, но теперь даже мысль об этом не радовала. Сеансы видеосвязи давно прекратились, потом закончилась голосовая связь. Теперь все общение шло только короткими текстовыми сообщениями, но время между вопросами и ответами многократно увеличивалось, и теперь по несколько дней приходилось ждать ответа.
Джон был совершенно один в бескрайнем космосе, и каждый его день был как две капли похож на предыдущий. Он пытался себя как-то занимать, даже пробовал выучить русский язык по самоучителю, но кроме Привет и Как дела особо не продвинулся. Он постепенно внутренне расслабился, перестал дисциплинировать сам себя, иногда мог неделями не бриться и не ходил в душ.
Глаза не смотрели ни на что. Несмотря на запрет входить в рубку с едой и напитками, он частенько стал захаживать туда с большой кружкой горячего крепкого чая и подолгу сидел в кресле, уставившись в монитор с мириадами горящих огоньков далеких звезд. Ему даже не хотелось уходить в свою каюту, где спартанская обстановка лишь усугубляла его уныние. Здесь, за штурвалом космолета, он еще подогревал сознание мыслью о своем предназначении и хоть как-то мог бороться с угнетающей тоской.
