Но посадка станции была перенесена почти на сутки. Теперь-то я знаю, что американцам было известно о моём полёте и они намекнули, что не потерпят того, что я ступлю на Луну первым. Пусть даже об этом никто не узнает. И это они повлияли на отмену плана Голована, пригрозив разоблачением. Всего этого Лёша Любшин не знает, и 21 июля АМС «Луна-15» со мной на борту совершает в автоматическом режиме мягкую посадку в Море Кризисов. Только после этого мне сообщают, что мой полёт засекречен и рассекречен не будет никогда. Что земляне уже ступили на Луну, и это случилось 13 часов назад в 800 километрах к западу, и что в ближайшие два часа нас на Луне будет трое, но через два часа и до конца своей жизни я останусь на этой планете один.
Потом я совершил выход на поверхность Луны. Добросовестно выполнил запланированную научную программу исследований, через полтора часа возвратился обратно. Отправил на Землю кодированные видео, аудио и текстовые отчёты. Дело сделано. Сделано дело всей моей жизни, которая теперь объективно подошла к концу. Запасов энергии, воды и воздуха остаётся ещё на несколько дней. Я написал обращение к Будущему Человечеству (очень наивное и отчаянно пафосное), реальную историю своего появления на Луне, какие-то текущие размышления и наблюдения. Собственно, всё, что вы читали до этого – это выжимки из моих дневников, оставшихся на Земле (я их сжёг перед стартом) и тех записей, что я вёл после старта. Думаю, они тоже не сохранились – врят ли какая бумага выдержит несколько лет на Луне, даже в герметичном отсеке. И вы не прочтёте моей исповеди. Не хроники событий, но моё понимание своей жизни. Для этого нужно быть святым. Не быть причисленным к таковым – я теперь много об этом знаю – но быть им. Ибо стыд от деяний своих не должен превышать чувства раскаянья, иначе не быть покаянию. Я же, хоть и стыжусь безмерно себя, а предстать в покаянии перед обиженными мной не могу. И это не только люди. Я не уверовал в Бога от того, что долетел до Луны и обрёл там неведомые прежде способности. Нет, моя гонка наконец-то закончилась, и в обретённой неподвижности я наконец-то позволил себе сформулировать буквами то, что с некоторых пор стал чувствовать и понимать: нельзя было так жить. И теперь мне стыдно на миллион лет вперёд. Сама жизнь моя противоречила принципу жизни, но мои принципы мне были важней. Ох, как бы хотел я распасться на атомы и развеяться по Вселенной, только чтобы не чувствовать стыд от жизни, каждый миг которой калечил мне душу и наполнял разум значимостью, но… мой непереносимый стыд и раскаянье, непреходящее чувство вины – единственное, хоть и отвратительное на вкус лекарство. И знание о том наполняет меня, может и не радостью, но надеждой и благодарностью!
