С этого момента он мой: теперь уже я сам командую, когда пора налить, а сам – вроде как даже охотно, но в то же время постоянно осаживая себя (под подпиской ведь, сам понимаешь) – веду полупьяный трёп про отряд, какие-то байки, мелкие секретики (только, смотри, молчок! никому! могила!). И всё это на волне эдакой горечи, которую вроде скрываю, а скрыть не могу – где тот отряд, где я был чуть ли не первым номером? и где и кто я теперь – странный мужик в лётной куртке, рассказывающий небылицы за дармовую водку в вагоне-ресторане ночного поезда, ползущего сквозь ДальВО. На самом деле я практически трезв – уже не забирает, и все свои обиды горькие только изображаю. На самом деле я это всё уже проходил и теперь воспроизвожу по памяти, для того, чтобы выманить вторую бутылку, на обратную дорогу без попутчика и без собеседника. А для этого нужно очень точно всё рассчитать, чтобы минут за 10 до нужной станции, как бы по-пьяни расколоться, что я был вторым дублёром у Чайки, и если бы не разного рода интриги, вполне мог бы полететь вместо него. Тем более, что до последнего момента, вплоть до государственной комиссии, мы и были – два главных кандидата, а Тушин всегда шёл лишь третьим номером… На этом признании чары развеиваются и жертва понимает, что её банально развели на пол-литра, что никакой я не космонавт, отчисленный из отряда, а толи техник, толи лётчик действительно имевший какое-то далёкое к тому отношение, а теперь перебравший халявной водки и свалившийся в штопор пьяных хвастливых бредней: забавно, но водки не жаль, ведь байки довольно правдоподобные, будет чем поделиться, а мужик – слабак, хотя и военный.
Всё, мышеловка захлопнулась. Я выдерживаю паузу, не больше и не меньше, а так, чтоб он вполне насладился своей благородной снисходительностью, простёртой на меня милостиво и широко. Потом, изобразив на лице концентрацию, пустив дыхание носом, не вполне скоординированными движениями копаюсь в карманах куртки и извлекаю корочку. Кладу перед ним – смотри! А там всё как положено – моё фото, синие печати и: «Любшин Алексей Григорьевич, капитан. Космонавт №1». Чуть-чуть протрезвев, устало объясняю в его квадратные семикопеечные глаза: «Нам накануне всем троим такие выдали – переиграть ведь и на последних минутах могли, а человеку без документов нельзя, даже в космос. Мало ли где посадка может случиться – живой, не живой, а должен быть при документах»… Забираю корочку. Пауза. «Вот так!», – говорю я, разом подытоживая и наш разговор, и допитую бутылку водки, и будто всю свою, не ставшей космической, бестолковую жизнь. «Прощай! Вон моя станция», – нетвёрдой, но достаточно уверенной походкой, я выходу из-за столика. Оборачиваюсь: «Может, на посошок?» Он кидается к бутылке – она пуста. Я, с горькой, но прощающей всё улыбкой, хлопаю его по плечу. Иду к выходу. Он догоняет меня, вручает целую пол-литру.
