Идиллическая картина была прервана одним прекрасным тихим вечером во время традиционного ритуала перед сном – просмотра мультфильмов. Надо отметить, что вечер этот был не совсем обычным, он отличался от всех предыдущих чрезвычайной темнотой. Хоть бабушка Екатерина Ивановна и объяснила, что «Петр и Павел час убавил», Митя не вполне понял значения этих слов и про себя решил, что непременно разберется, что это за личности и каким образом они распоряжаются временем. Однако в настоящий момент он был поглощен судьбой козлят, на которых покушался чрезвычайно зубастый волк. История была страшноватой, но завершилась благополучно. От радости Митя напрочь отказался идти спать и попросился смотреть новости. Дополнительные минуты бодрствования ему были разрешены, так как дедушка с особым интересом ждал сообщения о запуске новой ракеты с группой космонавтов на Международную Космическую Станцию, а один из участников экспедиции был какой-то дальний родственник.
Репортаж вели из Центра управления полетами. Пока журналист рассказывал о специальных креслах и циркуляции воздуха, Михаил Игнатьевич с внуком сидели и с одобрением слушали. Когда же речь зашла о новшествах в конструкции двигателя, Митя неожиданно привстал, развел руками и воскликнул: «Да что же он неправду-то говорит?!» Бабушка с дедушкой замерли в удивлении. Митя не заставил себя ждать и сразу рассказал, что, во-первых, топливо подается совершенно иначе, а пусковой механизм работает по принципу… Далее он употреблял термины, которые человеку без специального технического образования повторить сложно. Безусловно, четырехлетний ребенок уже многое знает об устройстве мира, об автомобилях, электрических проводах и даже розетках, но технические тонкости пускового устройства ракетного двигателя осваивают, как правило, несколько позже.
– Митенька, это теперь в детском саду такому учат? – неуверенным голосом осведомилась бабушка.
– Да что ты! Мы клеим эти… Паликации, кажется. Это когда вырезаешь что-нибудь из бумажки и приклеиваешь на другую бумажку. Знаешь? Или считаем собачек и кошечек в корзинке. Скучновато, конечно. Но жить можно.
Дедушка сидел, задумавшись, и слушал внука. Когда закончился рассказ о буднях в детском саду, он спросил:
– Слушай, Митя, это ведь, наверное, секретная информация. Я имею ввиду, про ракету, про двигатель…
– Конечно, секретная.
– Откуда же ты все это знаешь? Неужто папа тебе рассказал?
– Как это он мог мне рассказать?
