Для начала я записал в свой дневник все, что было после приезда в Дрезден. Немного осмотревшись и поняв, что мне пока ничего не угрожает, принялся за написание статьи про замок Мариенбург, в котором я побывал днем ранее. Я опустил мистические подробности, но оставил легенду о кровавом пире. Хотя теперь я уже не уверен, что это легенда. Во время написания, я вдруг осознал, насколько я мал. Насколько малы все мы, люди. Если существуют такие вещи, о которых я даже подумать не мог, то чего мы еще не знаем. Я понял, что мои действия, насколько бы судьбоносными они не казались, настолько малы относительно нашей планеты, что я всего лишь крупица, я муравей, который работает, чтобы строить все новые и новые жилища, заполняя и без того занятую Землю. Я так и не дописал статью. Мои мысли устремились очень далеко вместе с моим взглядом. Я даже не помню, заметил ли я тогда как стемнело. Вскоре я оказался в квартире. Кажется, всю дорогу я был занят мыслью о своей малой значимости в этом мире.
Когда я зашел в комнату, сразу почувствовал вкусный запах. На кухню я обнаружил еду, красиво разложенную на столе. Мне сразу вспомнился бал в замке. Однако мой аппетит от этого не потерялся, и я съел все, что лежало. Сытый и довольный, я лег спать, не обратив внимания на зажжённый свет.
21 апреля 1939 г. 18:00
Я проснулся и обнаружил, что опять наступил вечер. Поначалу я не заметил ничего странного, но, выглянув в окно, стало понятно, что я опять остался один. Я записал дату в дневник, чтобы проверить одну мою теорию, верить в которую мне очень не хотелось. Также я обвел в календаре сегодняшнее число и пошел осмотреться. В квартире опять никого не было. Я решил успокоиться и дописать вчерашнюю статью. Поискав ее в сумке, я обнаружил, что ее нет. И более того, я почти не помню вчерашний день. Мне стало не по себе, но вскоре я взял себя в руки и попытался вспомнить, что произошло. Я перечитал недавние записи и убедился, что все-таки писал статью о замке.
Я вышел на улицу. Вечерело. В окнах некоторых домов я заметил свет, гаснущий вскоре после того, как я его замечал. Я прогулялся, по пути припоминая вчерашний маршрут и вскоре нашел место, в котором писал статью о замке. Осмотревшись, я ничего не нашел. Кроме того, я не заметил ни единого признака того, что за целый день здесь появился хотя бы один человек. С минуту я стоял и думал, как мне быть. В итоге решил обойти хотя бы улицу. Я забрел в небольшой сквер, выходящий в парк. Приятная прохлада и теплая летняя погода позволила мне насладиться атмосферой места, которое по какой-то причине покинули люди. Это было загадочное и пугающее место, но почему-то я вновь ушел в свои мысли и размышления. Вскоре я вернулся туда, откуда начал сегодняшнюю прогулку – к дому, в котором снимал квартиру. Я отправился на вокзал. К этому времени уже сильно стемнело. У одного из окон на кассе сидел молодой кассир в новой на вид форме. Я подошел к нему.
