Вот про такое Максимову ничего не говорили; если выдали скафандр, значит, готов путешествовать. А теперь он, вдавленный в гелевый амортизатор, такой крохотный в своём отчаянном бессилии, отсчитывал минуты до отделения ступени, разбавляя это размышлениями о неудачном эксперименте.
Сначала всё шло штатно. “Паккайне” поднялся в воздух, отсоединилась первая ступень и на ракетах с новейшими ЯРД-1204(61) корабль взмыл ввысь, факелом высветив чёрное нутро ночного неба, когда граница с космосом, кажется, особенно тонка. Но через несколько секунд автоматика выявила неполадки из-за неверных расчётов до старта.
При отработке нештатных ситуаций, в том числе с неверно взятым ускорением, взрыв ракетных ступеней не представлялся опасным, если не происходил в непосредственной близости от корабля или населённых пунктов. Учитывая скорость, которую “Паккайне” получил благодаря экспериментальными ракетным двигателям, ему этот взрыв не грозил – после отсоединения он успеет прилично отлететь от настоящей ядерной бомбы, в которую превратится ступень. Расчёты, проведённые бортовым компьютером (а также, наверняка, и ЦУПом3), показывали, что после отсоединения она по параболе упадёт где-то в районе Благовещенска.
Когда ступень с неотработавшим топливом коснётся земли, “Паккайне” должен быть уже очень далеко. Предполагалось, что корабль выйдет на орбиту с прекрасным видом на Землю-матушку. Можно было бы поближе увидеть Луну, чьи моря навеки скованы штилем. На орбите капитан корабля Максимов должен был сделать несколько витков, вместе с автоматизированной системой управления запустить тормозную установку, перебраться в спусковой аппарат – совсем крохотный в сравнении с небольшим кораблём – и плавно вернуться обратно.
ЦУП пытался вызывать Максимова – весь центр, должно быть, стоял на ушах. Сперва он не мог ответить, пока перегрузка и невероятное бессилие ограничивали его движения. Да и слов было не разобрать: то ли из-за помех, то ли из-за оглушительного шума за спиной он узнавал лишь своё имя – “Вик… хрр…шшш…Виктор…кшш… Вит…” Затем на него навалился чудовищный груз ответственности из-за уведомлений о траектории ступеней – и майору приходилось напоминать себе дышать и моргать.
Даже незначительная ошибка в расчётах, как оказалось, может стоить огромного числа жизней отважных исследователей космоса, подумалось космонавту. Эксперименты – штука опасная, его об этом, конечно же, предупреждали, когда он подписывал бумаги широкой, размашистой подписью. Но все риски тогда будто блекли в свете той ясной и подробной картины будущего, которая рисовалась в воображении Максимова. А о том, что космос полон опасностей, а трудной работы хватит на несколько поколений талантливых и храбрых людей, он тогда подумал, но как-то вскользь.
