В момент рождения рецепторы пяти чувств (зрение, слух, осязание, вкус, обоняние) продолжают выполнять работу, начатую в утробе матери, прокладывая себе путь к соответствующей области мозга, для того чтобы доставить в ваше сознание отпечаток объектов внешнего мира. Однако для дальнейшего роста им необходима перцептивная стимуляция. В этот период для младенца все в новинку – ощущение того, как молоко течет по горлу, звук голосов в коридоре, многоцветность окружающей среды.
На протяжении примерно шести первых месяцев жизни мозг младенца не способен четко различить источник информации, поступающей через органы чувств; зрение, слух, обоняние, осязание и вкус младенца образуют единую перцептивную репрезентацию – психолог Уильям Джеймс назвал это «цветущим и жужжащим беспорядком»[107]. Как поется в песне группы Grateful Dead, «беда с тобой, беда со мной. У тебя есть два глаза, но ты все равно не видишь». Те области, которые со временем станут слуховой, сенсорной и зрительной корой головного мозга, эмпирически не дифференцированы, а информация, поступающая от различных сенсорных рецепторов, способна устанавливать контакт с различными областями мозга в ожидании синаптического прунинга (удаления избыточных связей), который будет осуществляться на более позднем этапе жизни.
Под влиянием всех этих сенсорных помех все ощущения сливаются, и младенец получает беспорядочный поток сенсорных впечатлений. Визуальные стимулы, поступающие через глаза, смешиваются с информацией, поступающей через уши, нос, рот и кожу. Младенец первых месяцев жизни находится в состоянии «психоделического великолепия», в котором зеленый свет может иметь вкус, а голос матери вызывать ощущение тепла и гладкости на коже. Некоторые младенцы так и не достигают сенсорной дифференциации, в связи с чем у них развивается синестезия[108]. По некоторым данным, взрослые, у которых наблюдаются определенные формы деменции, могут вернуться в это состояние; существует предположение, что именно это отчасти объясняет, почему некоторые люди преклонного возраста внезапно начинают проявлять интерес к искусству.
Наше младенческое «я» учится разделять сенсорные данные только во взаимодействии с окружающим миром: так мы узнаем, что звуки имеют внутреннее ментальное качество, отличающееся от вкуса. Научившись дифференцировать ощущения, мы проходим этап повторного интегрирования информации, поступающей от органов чувств. Мы узнаем, что, когда у кого-то двигаются губы, из них обычно исходит звук; что падение чего-либо на землю обычно сопровождается звуком и, возможно, вибрацией; что резкий запах означает острый вкус.
