Дебора Берк, которая возглавляет проект исследований когнитивных способностей и старения в колледже «Помона», обнаружила, что способность пожилых людей извлекать из памяти слова, в частности собственные имена, с возрастом может ухудшаться, а также что это побочный эффект атрофии островка левого полушария – области мозга, отвечающей за восстановление фонологической формы слова[95]. Иначе говоря, мы забываем не само слово, а его звучание, поэтому у нас и возникает ощущение, будто мы знаем слово, оно вертится у нас на языке и, когда кто-то его произносит, распознаем как правильное. Ничего подобного не происходит, если мы действительно что-то забываем.
КАКОВО ЭТО – БЫТЬ СОБОЙ
Память – неотъемлемая часть вашей личности. Каково это – быть собой? Когда выходите на солнце в первый весенний день, обращаете ли вы внимание на тепло на своей коже, голубое небо, запахи, цвет деревьев? У некоторых из нас внутренний фокус внимания, и, оказавшись в новой ситуации, мы уходим в себя. Первое, что мы замечаем, – свои телесные ощущения: тепло, холод, зуд, давление на кожу, свободно или плотно сидит на нас одежда. У других людей может быть внешний фокус: жить для них означает ощущать внешний мир, сосредоточив внимание на нем и его обитателях.
Существует много других различий между тем, чтобы быть собой и быть кем-то другим, – это воспоминания, которые вы связываете с текущим опытом (хорошим или плохим), и виды деятельности, которыми занимаетесь. С наступлением деменции или болезни Альцгеймера мы можем потерять доступ к уникальному и очень личному способу существования в этом мире. Наша личность меняется; воспоминания исчезают или, хуже того, замещаются вымыслом. Даже такие простые вещи, как употребление в пищу свежих ягод, кажутся незнакомыми. Может возникнуть ощущение, что вы находитесь в чужом теле. Все это вызывает сильную тревогу. Люди, страдающие деменцией, часто испытывают беспокойство, неловкость, гнев и замешательство. И не без причины: они больше не чувствуют себя как дома в собственном теле, в своей среде обитания.
Сострадательная забота о таких людях отчасти состоит в том, чтобы вернуть им ощущение собственного «я». Этому помогают прикосновения – простой поцелуй в щеку или поглаживание по спине. То же самое можно сказать и о музыке – прослушивание песен, хорошо знакомых с детства, способно пробудить и реактивировать нейронные сети, вызывающие у вас сильное ощущение того, что «я – это я».
