Причём в такие периоды жизни я отнюдь не был малословным. Так я помню мамин рассказ мне о том, как она ехала в одном трамвае со мной и Антоном, моим другом детства, и она сказала, что я только и болтал тогда. Мы не знали, что моя мама была в вагоне и решила не мешать нам общаться.
Но рано или поздно уверенность всегда уходила. Причины могли быть самыми разными. Например, я помню, как однажды на Новый год, когда я был ещё в средней школе, в дверь нашей квартиры позвонил мужчина. Он звонил и другим людям в нашем коридоре, так как просто искал компанию для встречи Нового года. Я думаю, что пожилая соседка узнала его, как жителя из смежного блока нашего дома, и Мама согласилась впустить его в нашу крохотную однокомнатную квартиру. Он вёл себя полностью нормально и адекватно, но это не смогло утешить мою появляющуюся тревогу за свою маму. Я просто на просто не мог знать, что может произойти дальше, и меня беспокоила эта неожиданно возникшая ситуация и неизвестность. После того как он ушёл, он позвонил в дверь вновь через пару мгновений, чтобы спросить если я хотел бы погулять с ним как-нибудь. В тот момент мне стало очень неловко за своего отца, и я чувствовал, что я словно предаю его, просто оказавшись в данной ситуации. Мы с матерью вежливо отказались. После этого момента я должен был идти с московскими друзьями на улицу отмечать Новый год, как мы это делали в предыдущие годы. Но когда за мной зашёл мой лучший друг, я провёл несколько минут, отказываясь идти на улицу, так как я боялся за свою мать, боялся, что тот мужчина мог снова вернуться. В то время, я не мог сказать всю правду другу, так как мне было стыдно. Я просто отнекивался от гуляний, пока ему, наконец, надоело, и он пошёл праздновать с остальными без меня. Это был первый момент, когда моя связь с друзьями начала обрываться. Придя в школу после каникул, я снова начал иметь проблемы с речью и снова стал неуверенным в себе – о чём я постоянно помнил. Что касается того мужчины, то я больше никогда его не видел.
Впрочем, был и другой случай в начальной школе, когда я потерял друга по нелепой причине. Он был моим одноклассником, и мы часто гуляли вместе после школы, или играли в денди у него дома. Он жил далеко от школы и, я думаю, из-за этого он перешёл в другую. Однажды я пришёл домой после долгого гуляния и раздался телефонный звонок. Это был тот самый друг, который звал меня гулять. Тогда я, не подумав, сказал, что я уже погулял – я понял, как звучало это «я уже погулял» когда уже было поздно. Он повесил трубку и больше никогда не звонил. У нас тогда был старый барабанный телефон без определителя номера, а телефонного номера друга у меня не было из-за того, что, насколько я припоминаю, у него не было раньше телефона. Я не мог никак связаться с ним, и таким образом у меня не стало первого друга. Не уверен точно, но возможно много лет спустя я видел его и его бабушку, едя в трамвае недалеко от моей школы и дома. Он тоже увидел меня. Если это был действительно мой давний школьный друг, то он явно вспомнил меня и, судя по тому, что донеслось до меня из его разговора, помнил именно тот самый последний телефонный «разговор». Возможно, мне стоило подойти и извиниться, объяснив недоразумение, но я был тогда не в самой лучшей форме, да и не был уверен если это был он, так как прошло более десяти лет с тех пор, как мы виделись.
