Довольно долго она ничего не отвечает. Приподнимается на локте и отирает не до конца высохшую влагу с глаз.
– Полагаю, вам не очень трудно вообразить пару-тройку сигарет? И – зажигалку и пепельницу?
Он поднимается, словно забывчивый хозяин, принимающий гостью.
– О, конечно. Какой-нибудь особый сорт?
– У меня такое чувство, что я скорее всего любила бы турецкие сигареты.
– С травкой?
Она энергично трясет головой:
– Нет, нет. Уверена – этот период у меня уже позади.
– Хорошо.
Он трижды быстро щелкает пальцами – большим и указательным. Тотчас же рядом с ней на кровати возникают пепельница из оникса, золотая зажигалка и серебряная сигаретница; это происходит так быстро, что она в испуге отшатывается. Потом берет овальной формы сигарету. Склонившись над закутанной в зеленое фигуркой, он дотягивается до зажигалки и подносит ей огня.
Она выдыхает душистый дым, затем держит сигарету в пальцах, изящно отведя руку.
– Спасибо.
Плотно стянув на груди полы халата, она подвигается и садится прямо; потом незаметно и тщательно подтыкает халат под мышки. Он снова заботливо склоняется над ней:
– Что-нибудь еще?
Она устремляет на его заботливое лицо застенчивый, чуть опечаленный взгляд:
– Знаете… боюсь, я слишком многого требую… Мне кажется, я самую малость близорука.
– Милая девочка, что же ты сразу не сказала? Какую оправу ты предпочитаешь?
Она затягивается сигаретой, теперь глядя на дверь, выдыхает облачко дыма; потом обращает на него тот же застенчивый взгляд:
– Мне думается, я обычно носила бы такие голубоватые очки, с большими круглыми стеклами, в золотой оправе. Кажется, специалисты называют их «Джейн Остен»{51}.
– Такие?
К ней протягивается его рука с очками.
– Блеск! Очень любезно. – Она надевает очки, прилаживает дужки и поднимает на него смущенный взор. – Такая глупость. Все эти мелочи. Смешные детали.
– Нисколько, нисколько. Что еще?
– Только если это не доставит вам беспокойства.
– Пожалуйста, прошу.
– Просто этот зеленый… – Она трогает пальчиком халат. – Подозреваю, это не совсем я.
– Выбирай.
– Что-нибудь такое… как темное вино? Как сок тутовых ягод? Я не знаю, припоминаете ли вы то место у Пруста…{52} О, это прелестно! Само совершенство! Именно то, о чем я думала. Спасибо огромное.
– Кофе?
– Нет. – Она взмахивает рукой с сигаретой. – Это замечательно.
– Не стоит благодарности. Просто еще одна пара строк.
– Действительно. Но все равно – спасибо.
Несколько минут она молча курит, рассматривая собственные босые ступни, виднеющиеся из-под полы нового халата. Он сидит на стуле. Наконец с робкой улыбкой она произносит:
