В этой стране, как и в ряде прилегающих, твердо знают, что торопящийся сорвать яблоко рискует съесть его незрелым. Другой стороной той же самой мудрости была основательная уверенность, что дорогу может осилить только идущий. Так шли, не торопясь и не мешкая, пятеро людей, и даже нарочно трудно было бы подобрать более странную компанию: впереди, весь заросший диким волосом, шел костлявый аскет в набедренной повязке, за ним следовал крепкий немолодой человек в низкой желтой шапке с редкой бородой и увесистой сумкой в руках, которую он нипочем не хотел доверить никаким слугам. Следом высокий и могучий воин с необыкновенно-мрачным лицом вел под руку слепца с посохом, хотя тот, надо сказать, нуждался в опоре едва ли не меньше всех остальных. Замыкал процессию кряжистый горец, едва видимый под тяжелой и громоздкой кладью, ступающий уверенно и мерно, как невозмутимый вол. Они посещали горные селенья и деревни долин, где голубели квадраты рисовых полей и темнела листва плодовых рощ, и везде верующие считали за великое счастье накормить путников и принять их под своим кровом. Врач лечил, и ему давали посильную плату, - в тех случаях, когда он соглашался ее брать, потому что очень уж бедными были иные из деревень: горы были бесплодны, а в долинах людей давили местные владыки и многолюдие. Когда путь их лежал через совсем уж дикие и редко населенные места, им порой приходилось ночевать лагерем, и тогда слуга разворачивал шатер, добывал горючее, разводил огонь и ложился спать под открытым небом, а Тун-разбойник охотился и, в случае удачи, кормил остальных мясом. Поужинав, слепец и врач ложились на кошму и накрывались войлоками, разбойник садился спиной к костру, положив кривой меч себе под руку, и то ли грезил, то ли дремал. Аскет ложился на голый камень далеко от костра, и его душа успевала за одну ночь облететь весь мир, побывав во множестве мест. Почти два года потратили они в путешествии на юго-запад, и не нашли искомого в этих густонаселенных местах, - люди там были испорчены многолюдием и за сотни лет жизни в тесноте успели накопить много зла в крови своей и душе: обиды ранят только обиженных, но сотни лет унижения могут отравить и отдаленное потомство тех, кто были унижены. Мелкие, почти обособленные селения, которые они видели в самом начале своего пути, в горах, тоже не годились, поскольку кровь, запертая, словно в бутылке, в малом числе людей, прокисает в череде поколений. А когда у мальчика, отрока или юноши была видна чистота крови, он уже не был тем, что требовалось путешественникам, - белой табличкой без надписи, младенцем, грубые руки уже успели испачкать эту белизну уродливыми росчерками и невежественными письменами. Во весь рост встала перед путниками великая трудность простого дела. Однажды, после ночевки под открытым небом аскет заговорил едва ли не впервые с начала пути:
