– Что-то потеряли, Борис Николаевич? – спрашивает стажёр.
Капитан вздрагивает. Роман сидит молча и так тихо, что Хромов на некоторое время забывает про него.
– Ничего я не терял, – резко отвечает Борис. – Ты за собой лучше следи.
Минут через тридцать впереди показываются огни заправочной станции. Капитан перестраивает автомобиль в правый крайний ряд и заезжает на территорию АЗС. В торговом зале покупает у усталого продавца адаптер и возвращается в девятку. Втыкает шнур зарядного устройства в прикуриватель, включает смартфон и заходит в приложение «Навигатор». Они только что проехали Синявино, и до конечного пункта остаётся чуть меньше двухсот пятидесяти километров. Часы показали половину одиннадцатого. Капитан поворачивается к стажёру, но тот спит.
Оперуполномоченный продолжает свой путь.
За окном мелькают поля и деревья, едва различимые в темноте. Хромов, как заворожённый, смотрит только вперёд – на небольшой треугольник света, излучаемый фарами девятки. Как такое возможно, что человек не помнит свою жизнь до десятилетнего возраста? Что с ним произошло, что за событие, о котором он не помнит, а родители – самые родные и близкие люди – скрывают это? А может, и не было ничего и во всём виноват амфетамин? Слишком много он употребляет в последнее время. Полицейский старается полностью отрешиться от реальности и пытается мысленно вернуться в своё детство. Он следит за дорогой, контролирует автомобиль, но отправляет свой разум в мир воспоминаний. А там – белый лист, словно Бориса не существовало до того момента, пока ему не исполнилось десять лет.
Переехав с родителями в Петербург, Борис пошёл в пятый класс. Школьными друзьями он не обзавёлся, наоборот, стал изгоем в классе. Длинный, тощий, с грубым, вытянутым лицом, он не имел популярности у девочек, а мальчишки частенько его били. Почти год Хромов ходил с синяками, а потом уговорил отца отдать его в секцию бокса, и как только Борис мало-мальски овладел приёмами бокса, он начал мстить своим обидчикам. От него быстро отстали, но дружить с ним никто так и не стал. До конца школы Борис ни с кем не общался, да и по сей день не смог обрести хотя бы одного друга. После школы он отслужил в армии, а затем пошёл учиться в школу милиции.
Все эти воспоминания касаются жизни в Петербурге, но где воспоминания об Озёрном? Будто кто-то клещами вынул всю память о родном городке Хромова. Но зачем? Борису вспоминается старый голливудский фильм, в котором главный герой приходит в компанию, создающую ложные воспоминания. Но у капитана их просто стёрли. Он читал учебник по криминалистической психологии, в котором была написана довольно интересная информация о стёртых воспоминаниях. Оказывается, мозг человека имеет механизм блокировки волнующих воспоминаний. Этот механизм подавляет нежелательную память, которая может нанести вред психике человека.
