Живёт он один. В двухкомнатной квартире. Жена ушла три года назад, забрав с собой десятилетнего сына. Причина? «Ты постоянно пропадаешь на службе! Тебя никогда не бывает дома. А в последнее время ты стал слишком агрессивен и замкнулся в себе. Что с тобой не так? В кого ты превращаешься? Я решила, что некоторое время мы должны пожить отдельно». Вот это «отдельно» длится уже три года. Да, он поздно приходит с работы, иногда слишком поздно. Он не отрицает, что стал слишком агрессивным и замкнутым, но связано это с напряжённой работой, а быть оперуполномоченным уголовного розыска действительно слишком стрессово. Возможно, ещё одна причина его подавленного и агрессивного состояния – амфетамин, к которому он пристрастился шесть лет назад, когда работал в отделе по борьбе с оборотом наркотиков. Но всё это не мешает ему каждое воскресенье видеться с сыном и периодически созваниваться с женой, даже несмотря на то, что почти каждая их беседа заканчивается руганью, и обещанное когда-то возвращение каждый раз откладывается.
Борис стоит в центре кухни и смотрит в окно. Он высокий, худой, слегка горбится. Чёрные волосы торчат в разные стороны, а серое лицо помято, словно старая, пожелтевшая газета. Яркое солнце заставляет щуриться, и от этого голова становится ещё тяжелее. Он вчера напился. Коллегу застрелили во время выполнения служебного задания, и Борис помянул сослуживца так, что не помнит, как оказался дома. Опер запускает руку в карман брюк, которые так и не снял вчера вечером, и достаёт мятую пачку сигарет. Прикуривает. Его тут же рвёт в раковину, и он включает холодную воду, смывает непереварившиеся остатки вчерашних поминок и умывается. До начала рабочего дня больше полутора часов, так что ещё нужно успеть зайти к торгашу и прихватить хотя бы пару грамм амфетамина. Тогда похмелье моментально спадёт, настроение улучшится, а работоспособность мгновенно увеличится в разы.
Он идёт в коридор, ищет в карманах куртки телефон. По памяти набирает номер.
– Алло, – слышится в динамике заспанный юношеский голос.
– Ты дома? – спрашивает Борис и, не дожидаясь ответа, продолжает: – Я зайду скоро.
– Привет… Извините, сегодня никак, – робко отвечает собеседник. – У меня проблемы…
– Проблемы индейцев шерифа не волнуют, – говорит Борис. – Слышал такое выражение?
Ему начинает надоедать этот сосунок, задницу которого он спас от тюрьмы года четыре назад. Тогда торгашу было шестнадцать лет, и Борис поймал его на контрольной закупке. Но передумал сажать юнца и решил сделать его своим личным поставщиком бесплатного кайфа. Он закрывает глаза на то, что парень торгует наркотиками в доме по соседству, но безвозмездно берёт у него, что хочет и когда хочет. Конечно, Борис не наглеет, но и отказывать себе в удовольствии не позволяет.
