8.6.69. Бродил с Гором. Разговаривали.
Он сказал:
– Я понял, в чем гениальность Булгакова. Для него духовный мир более реален, чем собственно реальный. Это удавалось лишь великим («Дон Кихот»). Именно духовность вечна и жизнеспособна.
О Сашкиных стихах о Петрове-Водкине[204].
– Не знаю, кто бы так написал, кроме ребенка. Может быть, Хлебников?
О положении в литературе и о духовном:
– Это самое трудное, что можно писать.
Я:
– Я пишу рассказ с положительным героем, но решаю все через музыку.
– Конечно, музыка особенно духовна. Очень духовна.
9.6.69. Каждый день бываю у Гора. Дружим, много говорим о литературе. Он прочел «Художник и маляр»[205], и я понял, что ему понравилось.
Особенно 2-я часть.
Он говорит:
– Для святой (Маша) нужен особенный стилистический строй. И это сейчас главное. Если сделаете 1-ю часть на уровне 2-й, то это может стать новомирской вещью. Посоветовал прочесть Андре Жида[206]: «Пасторская мелодия». Там святой пастор…
Интересно говорил о Блонском[207] – это не только педагог, но и философ.
Очень высоко ставит Битова, Ефимова чуть ниже.
К Гранину относится с осторожностью. Всегда подчеркивает его ум, но так же постоянно говорит, что не знает – о чем тот думает и что сделает.
16.6.69. Дописал рассказ «Эта чертова музыка». Показал Гору. Он сказал, что очень ему понравилось и он даже не знает истоков. Может, Т. Манн, рассказ «Тристан»? Я не читал…
Читаю «Записки А. П. Ковякина» Леонида Леонова[208] (рекомендация Гора). Очень забавно, даже здорово. Это смердяковская линия, развиваемая Леоновым. И думаю, что она, линия, очень здорово пригодится для повести Валокордины[209]. Хорошие стихи в конце каждой главы. Гор привез мне А. Жида. Пока читаю о Достоевском[210].
Да! Гор сказал, что Маша прямолинейна[211]. Ей нужно чуточку посомневаться в себе. Быть чуть-чуть тоньше.
6.7.69. Гор сказал:
– Был Рытхэу[212]. Спросил, читал ли я Ласкина. И прибавил: «Я в „Юности“ читал его „Боль других“. Знаете, ученическая вещь».
Гор заступился. А ведь худо, что обо мне судят по первой вещи.
Гёте говорил: в меня стреляют, а меня там нет.
А вот в меня стреляют, меня там нет, а все равно попадают. Если бы мне повезло и вышла бы книга рассказов!
…Андрей Личко[213] судит Достоевского и Гоголя как психиатр.
Гор сказал:
– Это неверный взгляд на писателя. Вредный. Это дает право невеждам считать, что такие, как Кафка, Гоголь и пр. – сумасшедшие. И литература их ненормальная. Другое дело, когда Личко пишет об Иване Грозном – тут все так. Политика – иное дело.
