По контрасту, найти примеры ярко выраженного еврейского военного опыта, когда евреи внезапно стали заметны, намного проще. Самое очевидное – история антисемитизма. В Первой мировой войне хватало антисемитских инцидентов, причем самыми распространенными были обвинения в наживе на войне дома или в уклонении от военных действий на фронте. Но именно печально известный еврейский ценз 1916 года, когда Военное министерство приняло решение подсчитать еврейских солдат в вооруженных силах, чаще всего определял историю немецких евреев в войне>2. Нет ни малейшего сомнения, что антисемитские нападки привлекли к немецким евреям внимание общественности.
Но такие примеры могут легко увести по неверному пути. Большую часть времени опыт, который немецкие евреи переживали в связи с конфликтом, был не исключительным, а совершенно обыкновенным>3. Основная задача этой книги, автор которой принимает за отправную точку идею еврейской «нормальности», – вписать евреев в контекст общей истории Германии в Первой мировой войне. А это означает, что имеет смысл рассматривать евреев как активных участников немецкой военной истории задолго до того, как они стали ее жертвами. Существует вполне понятное стремление исследовать историю жизни евреев в Германии, ведя отсчет с финальной точки, будь то 1933, 1938 или даже 1941 год>4. Но если писать эту долгую историю в обратном направлении, становится гораздо сложнее восстановить радости, скорби и потери, которые немецкие евреи, как и остальная часть немецкого народа, испытали во время Первой мировой войны. Снимая покровы с этих историй, книга берет за основу равную значимость как историй на различных фронтах, так и жизни в тылу. Различные пространства, в которых евреи и остальные немцы переживали Первую мировую войну, никогда не были изолированы друг от друга. Перемены дома или на передовой всегда были взаимоотраженными>5.
Где бы ни приходилось выживать – в затопленной траншее во Франции, в подводной лодке в Северном море или на фабрике в Руре, – судьбы людей были связаны друг с другом крайне тесно. И потому в большинстве своем немецкие евреи не «сражались на разных войнах», а, напротив, по шею увязли в том же самом кровавом конфликте, что и остальные немцы>6. Они сражались в боях бок о бок с другими немцами, умирали вместе с ними на тех же грязных полях или вместе тонули в тех же ледяных морях. Дома члены еврейских общин страдали от экономических трудностей, умирали от голода при катастрофических перебоях с продовольствием и были вынуждены бороться за жизнь в нетопленых домах – но в ту пору так жили почти все остальные немцы. И потому не было никакого особого «еврейского пути» в годы Первой мировой, этот конфликт переживали различными способами и евреи, и немцы
