Мужчины, женщины и дети праздно сидят в низких палатках вокруг огня, в золе которого пекутся толстые чолгас. Многочисленные собаки, помогавшие раньше индейцам при ловле выдр, тоже остались без дела и рыскают вокруг в поисках драк. Но индейцы держат их при себе и проявляют к ним трогательную привязанность, как бы связывая их со своим прошлым.
В едком дыму, от которого щиплет глаза, першит в горле и в носу, сидят мужчины на старых проржавленных кроватях и китовых позвонках, подобранных на берегу, широких и высоких, как табуретки. Говорят тихо и монотонно на языке, похожем на кашель, в котором гортанные звуки наталкиваются друг на друга. Бесформенные, как призраки, женщины сидят на корточках вокруг огня в когда-то белых, длинных, похожих на ночные сорочки одеждах, опершись локтями на высоко поднятые колени, и наблюдают, как пекутся ракушки, засунутые в раскаленную золу. В каком-нибудь темном углу за железными кроватями и ящиками, составляющими всю мебель, играют вместе с собаками растрепанные, неухоженные дети. Временами среди собак неожиданно вспыхивает драка, сопровождающаяся воем и жалобным визгом; индеанка, не глядя, прекращает свалку ударами палки. Каждая женщина имеет это важное оружие, длина которого приблизительно соответствует радиусу палатки, и этот скипетр в руках жалких, засаленных королев тольдо на мгновение водворяет мир в их королевстве.
Из одной такой палатки «Микальви» захватил с собой в Пунта-Аренас трех больных: двух туберкулезных — семилетнего мальчика и пожилого человека — и женщину с переломанной ключицей. Когда эти трое покидали лагерь, чтобы взобраться на катер, который доставит их на «Микальви», в палатке открылось «окно» — щель между двумя тюленьими шкурами, служащими одновременно стеной и потолком. «Окно» было раздвинуто смуглыми руками, и несколько тесно сдвинутых голов появилось в возникшем отверстии. Безмолвно смотрели оставшиеся вслед уходящим родичам, которых, однако, никто не нашел нужным проводить до корабля.
Иногда, как бы желая стряхнуть бездеятельность, тяготеющую над ними как предзнаменование смерти, алакалуф на короткое время возобновляют свою прежнюю кочевую жизнь. Они переносят на воду лодки, выдолбленные из целых стволов деревьев топорами, грузят женщин, детей и собак, разжигают на дне лодок огонь, который надо непрерывно поддерживать, несмотря на дождь и ветер, и отправляются на промысел за тюленями и выдрой, шкуры которых они при случае могут продать, на охоту за… своим прошлым.
