В этом вечном потоке вместе с охотниками за тюленями о острова Чилоэ, расположенного дальше на север, кочуют последние «индейцы моря». Когда-то своей воинственной раскраской они нагнали страху на Магеллана, а триста лет спустя такое же впечатление произвели и на Дарвина, который принял их за существа, более близкие животным, чем человеку! Но когда сегодня видишь их в лохмотьях, брошенных проезжими моряками, согнувшихся над веслами или неподвижно сидящих на корточках на дне своего долбленого челнока, к ним испытываешь только сострадание. Вместе с состраданием каждый белый человек не может избавиться от чувства вины перед последними «дикарями», которых цивилизация белых приговорила к смерти.
Так кончается путешествие в угрюмый, безнадежный мрак, в котором исчезают люди и предметы.
Но теперь, когда читатель остается наедине с впечатлениями описанного края, спрашиваю себя, не слишком ли я поддался в этом «вступлении» двум желаниям, из которых только одно обоснованно, а именно: сначала упростить поставленную задачу, описывая только самые существенные, зачастую малоприятные черты Патагонии и Огненной Земли. Второе, менее извинительное желание — обозначить эти черты еще резче и придать картине трагизм, который ей не всегда и не всюду свойствен. Я должен был бы еще добавить, что весной на берегах Магелланова пролива маргаритки такие высокие и так густо растут, что, как глубокий снег, мешают при ходьбе; что повсюду в мертвых сожженных лесах светятся темно-красные колокольчики фуксий, и жены фермеров, если им удается защитить свои сады от вечного ветра, вызывают из земли, как волшебницы, все краски флоры. Я должен был бы сознаться, что доломиты Пайне так же великолепны, как в Тироле, что за дождем следует радуга, что ледники высоко над фиордами иногда освещаются солнцем и излучают тысячи огней.
Я должен был бы сказать, что они изредка улыбаются, эти индейцы в своих замшелых лодках и в жалких, открытых сквознякам жилищах; что неожиданное доверие, блеснувшее в раскосых глазах ребенка из хаоса закопченной хижины, или растянувшиеся в улыбку толстые губы индейца заставляют забыть о трудностях пути, о равнодушном приеме и поджидающем снаружи холодном ветре с дождем.
Должен особо отметить, что в Патагонии и на Огненной Земле гостеприимство — самая прекрасная и одновременно самая распространенная черта: подтверждение правила о том, что в каждой пустыне люди гостеприимны. В безграничной пампе по побережью Магелланова пролива, в каналах и фиордах запада так мало людей, что каждый должен открыть свою дверь прохожему, ибо на огромном расстоянии вокруг другой двери нет. Но это происходит здесь с такой естественностью, с таким простым радушием — как в хижинах пастухов, так и в самых богатых эстансиях, — что воспоминания об этом уносишь с собой после пребывания на краю земли. Su casa! — «Ваш дом! Здесь вы дома!» Эти слова, как ритуальная формула, звучат всегда, при каждой встрече. Su casa! Будь это Lunch (ленч) или Tea (чай) в английской эстансии с чопорно сидящей за своей изящной чашкой хозяйкой дома, англичанкой до кончиков ногтей, курящей светлую сигарету; ночи на бедных чилийских фермах или же у лесорубов, где вам предложат место на нарах, покрытых овечьей шкурой или коричнево-белым мехом гуанако, завтрак из горького чая — матэ и кровавого куска баранины, изжаренного на костре, — Su casa!
