Булат Окуджава: «…От бабушки Елизаветы к прабабушке Элисабет» | страница 44

Непостижимыми узами сёстры были связаны между собой, ведь и Ашхен перед самой смертью вдруг стала беспокоиться о Сильвии, говорила, что чувствует, что сестре плохо, что та умирает…

Сильвию Налбандян кремировали, а урну Зураб захоронил в Ереване, как она этого хотела, рядом с её любимой дочерью Люлюшкой. В день её похорон Зураб бросил курить, потому что она всю жизнь его умоляла, чтобы он это сделал.

Николай Иванович Попов прожил ещё пять лет и дожил до перестройки. Он пристально следил за событиями, не расставался с радиоприёмником и радовался переменам.

Как-то Витя был у деда, и тот спросил, торжествуя:

— Ну, теперь ты доволен советской властью?

На что Витя, не отличавшийся, так же как и его брат, особым оптимизмом, ответил угрюмо:

— Знаешь, дед, я буду доволен, когда смогу свободно купить шнурки для ботинок.

Виктор Шалвович всё-таки дожил до шнурков в свободной продаже, но счастливее так и не стал. Видно, что-то, какая-то компонента счастья навсегда осталась там, в далёком детстве, когда сильные папины руки подкидывали его высоко вверх, а он весело смеялся и замирал на мгновение от страха под самым потолком, а потом мягкие мамины руки ласково гладили его непослушные волосы, успокаивая бешено колотящееся сердечко.

^{>Сидят (слева направо): Шалико, Оля, Маня Окуджава и Вартан Мунтиков. Стоят: Максим Киквадзе и Галактион Табидзе. Цагвери (Грузия), 1926 год}

Автобиографический роман «Упразднённый театр» — это последнее большое произведение, которое создал Булат Окуджава. Автор предполагал довести повествование до шестидесятых годов ХХ века, но случилось так, что ограничился он написанием только первой книги, события которой заканчиваются арестом матери поэта в 1939 году. Поэтому роман получился не совсем о самом авторе, а, скорее, о семье. На это указывает и подзаголовок — «Семейная хроника». Книга иллюстрирована фотографиями из семейного альбома.

Под одной из этих фотографий подпись: «Нижний ряд (слева направо): Шалико, Оля, Маня, Вартан Мунтиков. Верхний ряд (справа): Галактион Табидзе. 1931». Первые трое — это отец Булата и две его тёти, родные сёстры отца. Но перечислены пять человек, на фото же их шестеро. Названы все, кроме пожилого человека, стоящего слева от Галактиона Табидзе. Может быть, это — человек случайный, отношения к семье не имеющий, и, чтобы не перегружать читателя ненужной информацией, Булат Окуджава его не называет? Отнюдь. Человек этот не только не случайный знакомый, но один из ближайших родственников семьи Окуджава. Более того, в самом тексте романа он упоминается на первой же странице. Остаётся единственное объяснение — Булат Шалвович не знал этого человека в лицо.