Вспомнился почему-то один случай. Так ясно, что Лешка со своим "тигром" и солдами-фрицами ушел на задний план.
Виталик с родителями гостит у деда Сергея в Марьино. В войну дед был танкистом. Командиром экипажа. На Курской битве оставил все свои волосы. Вылез из машины, снял шлем, а они все там.
Марьино - это уже не город и еще не деревня. Поселок. Виталик любит бывать у деда. Со двора видно железнодорожную насыпь, и очень близко речка.
В этот вечер он поздно возвращается в дом. Входит неслышно. Виталику семь лет, и он при любом удобном случае отрабатывает навыки конспирации. Вит крадется к ведру, аккуратно зачерпывает ковшиком колодезной воды и пьет. Старается не издать ни звука.
У деда Сергея с бабой Зиной, как и у самого Вита, в доме всего одна комната. Свет оттуда слабенький. Горит только настольная лампа. Голос деда тоже тихий. Но Виталик все слышит. Дед с отцом выпивают, и бывший танкист, имеющий много орденов, рассказывает про войну. Виталик застает лишь конец его рассказа и не понимает толком, про какой бой идет речь. А дед рассказывает, как уже после боя он чистит матчасть и вытаскивает оттуда детскую ногу. В обувке.
Потом отец с дедом снова выпивают. Вит не может сдвинуться с места, но больше ничего такого он в тот раз не слышит. И после тоже.
...Тогда Виталик выбрался во двор и сидел там, пока не позвали ехать домой. Он обнял деда, поцеловал бабу Зину. И еще несколько дней удивлял родителей тем, что ходил какой-то притихший. А на самом деле просто думал. Силился пристроить эту оторванную ногу у себя в голове, так, чтобы она не рушила всю остальную картину.
Все прошло само собой. Дед Сергей через год умер. Баба Зина стала жить одна. В Марьино Виталик бывать разлюбил, но все равно ездил ее проведать.
Вспомнив это за долю секунды, Вит начал прислушиваться.
Молчал пулемет, молчало орудие. Будто и в танке что-то почувствовали.
Рокот мотора, казалось, усилился. А потом распался на несколько отдельных рокотов, идущих с разных сторон.
Упала секция забора у дома, пострадавшего от снаряда. На "сломку" выехал новый танк. Поменьше "тигра" и с красной звездой на башне.
Сломался другой забор, напротив. Вырулил на пустырь еще один танк. Третий появился с той стороны, где в нормальном мире была улица Маршала Алексеева.
Давным-давно Виталик усвоил: больше всего на свете "тигр" боится одного - нашего Т-34. Таким командовал дед Сергей.
"Тридцатьчетверки" окружили железного хищника. Орудийные стволы целились в башню.
