Хотя тридцатилетний рубеж уже позади, почти ровно год тому назад я испытал то, что называют Рождением с большой буквы.
— Уже что-нибудь чувствуете?
— Ничего…, парень у меня в ухе. Как тебя зовут?
— Э, можете называть меня «Центр».
— Хорошо, как скажешь.
— По нашим оценкам пробой будет оставаться незамеченным как минимум десять секунд. Будьте наготове.
— Буду наготове, — отвечаю я в прочную спутниковую радиостанцию и увеличиваю вертикальную скорость. Ненадолго становится прохладнее, но добравшись до слоев облачности, я чувствую заметное потепление. Солнечный свет. Солнечный ожог, если я буду оставаться на такой высоте слишком долго. Похоже, что здесь я могу задержать дыхание где-то на полчаса.
Приближаясь к границе атмосферы, я пытаюсь найти цель — это все равно, что определить откуда дует ветер, мысленно лизнув палец. Выбрав курс в этом направлении, я начинаю ускоряться — нос смотрит вперед, руки по швам. Хотя аэродинамическая форма и не свойственна человеческому телу, за пределами плотных слоев атмосферы я могу развивать просто поразительные ускорения. Моя максимальная скорость неизвестна.
— Цель обнаружена. Ребята, ваш выход.
Я избавляюсь от толстой утепленной одежды по мере того, как нарастает сопротивление воздуха. Такая «профессия» здорово учит географии, но я все равно не могу в точности назвать те горы, над которыми я сбросил свое пальто. У меня в ухе кто-то выкрикивает направление по компасу. Кто-то другой кричит, что Арика летит мне на помощь со стороны Тихого океана. Они вдвоем наблюдают, как наши сигналы движутся по поверхности Земли, и прогнозируют траектории нашего дальнейшего движения вплоть до места встречи. Непосредственно засечь пробой они не могут, а наше шестое чувство — это еще одна из тех фишек, которые противоречат всякой логике и, по-видимому, не поддается копированию.
— Это на севере Китая, — говорит первый голос. Я тяжело вздыхаю в ответ — и в этом я не одинок. Я, конечно, не ракета, но в принципе могу выступать в роли оружия, поэтому крайне маловероятно, что кому-то удастся получить разрешение на вход в воздушное пространство Китая к тому моменту, когда я туда доберусь. Впрочем, ни это обстоятельство, ни военное-воздушные силы Китая не смогут помешать мне проникнуть на территорию их страны, а значит, я почти наверняка стану причиной «инцидента» — так это принято называть в приличном обществе. И это лишь меньшая из трех проблем, которые грозят мне в данный момент.
