Звонок будильника вытряхнул меня из сна, в котором я глядела вниз и видела, как моя ступня начинает растворяться, словно плавящееся желе, но я успела натянуть на ноги резиновые бахилы как раз перед тем, как концы моих пальцев на руках стали прозрачными. Я бросилась к зеркалу посмотреть, что с моим лицом, но в этот миг я проснулась. Обычно мне не запоминаются сны.
Эйнсли еще спала, поэтому я в одиночестве сварила себе яйцо, выпила стакан томатного сока и чашку кофе. Потом облачилась в костюм, приличествующий маркетинговому интервью, – строгая юбка, блузка с длинными рукавами и туфли на низком каблуке. Я намеревалась начать пораньше, но не слишком рано, потому что мужчины, которые любят поспать в выходные подольше, наверняка еще будут в постели. Я достала карту города и изучила ее, мысленно вычеркивая районы, которые, насколько мне было известно, уже выделили для опроса. Я сделала себе тост, налила вторую чашку кофе и определила варианты маршрутов движения.
Мне нужно было опросить семь или восемь мужчин, которые обычно выпивают за неделю среднюю норму пива и которые захотят отвечать на мои вопросы. Найти таких будет, видимо, довольно сложно – из-за длинных выходных. Я по своему опыту знала, что мужчины куда неохотнее женщин соглашаются играть в эти игры с маркетинговыми опросниками. Улицы по соседству отпадали: до нашей домовладелицы могли дойти слухи, что я интересовалась у соседских мужчин, много ли пива они пьют. К тому же я подозревала, что обитатели нашего района скорее пьют виски, чем пиво, плюс тут было немало вдовушек-трезвенниц. Район съемных домов к западу тоже исключался: я уже как-то пробовала провести там дегустацию картофельных чипсов, но тамошние домовладелицы встретили меня весьма негостеприимно. Они решили, что я переодетая правительственная служащая, выпытывающая, сколько у них реально съемщиков, чтобы повысить им налог с аренды. Я подумала, не обойти ли мне дома, где снимают жилье студенты, но вспомнила, что отвечать на вопросы анкеты должны потребители, соответствующие возрастному цензу.
Я села на автобус, вышла около станции метро, записала в отчет потраченную на билет сумму как «расходы на транспорт» и перешла улицу. Потом прошла под уклон к большому пустырю, а вернее, парку, где не росло ни единого дерева. В одном углу пустыря была оборудована бейсбольная площадка, на которой никто не играл, оставшаяся его часть была сплошь покрыта травой, теперь уже пожелтевшей и сухо хрустящей под ногами. День сегодня обещал быть таким же, как и вчера, – безветренным и душным. Небо было безоблачным, но не ясным: вязкий воздух тяжело висел, словно невидимая пелена пара, поэтому цвета и очертания предметов вдалеке казались размытыми.
