* * *
Мама не плакала на похоронах бабушки. Ни слезинки не проронила, когда сидела у ее кровати в больнице. Она может расплакаться от пустяка, мелочи. Но в по-настоящему тяжелой ситуации, когда имеет полное право рыдать, слезные каналы будто кто-то заклеивает скотчем или заливает герметиком. Я такая же. Меня так воспитали. Нет, не мальчики не плачут. Женщины, девушки, девочки не должны показывать, что им больно, страшно, обидно. Какому мужчине нужна плачущая, а значит, слабая, распущенная жена? Разве ребенок должен видеть слезы матери? Зачем детей пугать? А свекровь что подумает, если невестка будет ходить и носом хлюпать? Что соседки насплетничают? А если нервная болезнь? Так она на детей перекинется. Такую девушку замуж нельзя брать. Нервы – это не насморк, не вылечишь. Кстати, считалось, что болезни нервов неизлечимые, а значит, самые страшные. Ни травы, ни заговоры на них не действуют. Успокоить на время могут, но выздоровление не наступит никогда.
Так что нас с детства учили улыбаться – через не могу, через не хочу. Хочешь поплакать – иди в огород, к кустам крапивы. А потом на дальнюю колонку, в конце деревни. Лицо под струю ледяной воды подставляешь и держишь, пока задыхаться не начнешь.
– Ты что, плакальщицей стать хочешь? – возмущалась соседка, когда видела, что я бегу домой в слезах. Несусь, чтобы никто не увидел. Я плохо умела «держать себя», как про меня говорили. Но очень старалась после соседкиного упрека. Не хотелось стать плакальщицей, даже самой знаменитой и богатой.
Я помню похороны с плакальщицами. Как теперь понимаю – дорогое удовольствие. Не для всех. Доступное очень состоятельным и положенное в обязательном порядке уважаемым людям. Пригласить плакальщиц – показатель не меры страдания, а состояния и статуса семьи. Чтобы все соседи обзавидовались. Чтобы потом еще долго старики изводили родню распоряжениями – мол, вон, как Заура любили, плакальщицы у него хорошие были, дорогие. Даже Залина была! Она клок волос вырвала! Так красиво вырвала, что все ахнули! Если вы меня любите, тоже позовите женщин. И Залину обязательно. Пусть два клока вырвет, а не один, как у Заура на похоронах.
Залина была самой известной в округе плакальщицей. Не из нашего села. Все ее хотели на похороны. Заранее записывались. Плакать могли многие, но Залина настолько красиво это делала, будто песню пела. Ну и коронный трюк с вырыванием волос исполняла так, что люди не знали – то ли плакать, то ли аплодировать, как в театре. График Залины был расписан чуть ли не на год вперед.
