— Что ж, старуха, выходит, и последнего сына поставили на ноги, — с улыбкой проговорил отец. И трудно сказать, чего больше было в его улыбке: гордой радости или невольной грусти.
— Да, жизнь… А ты, Витька, поезжай! — Старик как-то странно кашлянул и отвернулся. — Нечего тут… Пиши только…
И вот Логов едет на работу. Городские огни еще некоторое время узкой полосой сияли на горизонте и скоро совсем растворились во тьме.
Виктор вздохнул и закрыл глаза. Но в мыслях его не было мрака. Он видел впереди новые яркие огни и спешил им навстречу.
«В школу! В школу! — думал молодой учитель. — Милая детвора, я отдам тебе все, что есть во мне самого лучшего! «Гореть в работе и зажигать других! — вспомнились ему слова секретаря университетского парткома на выпускном вечере. — Хоть середину и называли когда-то золотой, мы ее отвергаем. Быть передовым — вот наш лозунг!» Да, Василий Борисович умеет сказать. Эх, встретится ли мне еще такой человек? Конечно! И не один…»
Подняв глаза, Виктор заметил, что кусочек неба в окне побледнел и делался все светлее.
«Начинает светать. Впрочем, скоро четыре…» — Логов поднялся со скамьи, вышел в тамбур, где у открытых дверей уже стояло несколько человек.
Поезд круто повернул на восток и помчался прямо в зарю, которая с каждым километром разгоралась все ярче и шире. Но вот, когда восток раскалился докрасна, вдруг скрылось небо и кругом потемнело. Состав, запыхавшись от быстрого бега, нырнул в густую рощу, и громче прежнего засвистел пар, застучали колеса, как будто поезд силился поскорее вырваться на простор. Когда же глазам снова открылся горизонт, солнце уже сияло. И под ослепительным ливнем его лучей лежала без края богатырски широкогрудая земля.
Логов не отходил от дверей. Он всматривался в ясную даль, которая как будто вращалась навстречу движению: придорожный кустарник и расставленные вдоль насыпи столбы стремительно мчались назад, а синевато-черные терриконы в отдалении и рассыпанные вокруг них постройки медленно двигались вперед. Там дымили трубы, паровозы тащили длинные составы с углем, по дорогам во всех направлениях сновали машины, шли люди. И все это проплывало мимо, туманилось и переваливало за горизонт, сменяясь новыми картинами.
Около восьми часов утра поезд остановился у небольшого деревянного вокзальчика с дощатым перроном, на котором толпилось множество людей. Проводник громко выкрикнул название нужной Логову остановки. Виктор сбегал за вещами и вышел из вагона. Следуя за толпой приезжих, которая вся двинулась в одну сторону, он скоро выбрался на прямое асфальтированное шоссе.
