В знании художественной литературы Витя далеко перегнал старших братьев. Те больше увлекались техникой: чинили электрический утюг и чайник, после чего приходилось чинить счетчик; сделали радиоприемник, но никак не могли найти в эфире подходящей для него волны; наконец построили паровую машину и приладили ее к мясорубке. Однако мать не решилась воспользоваться их изобретением, и недаром: однажды машина взорвалась, окатив своих создателей кипятком.
Братья-близнецы после семи классов поступили в Р-ский автодорожный техникум и окончили его в грозном сорок первом году.
* * *
Петр Сергеевич сдержал слово, данное много лет назад: в первый же месяц войны он пошел на передовую добровольцем.
Леня с Жорой попали в танковое училище и через год в составе одного экипажа тоже отправились на фронт.
Витя остался с матерью.
Мальчик завидовал старшим братьям и отцу.
— Мама, — спросил он однажды, — почему ребят не пускают на войну?
— Воюют большие и сильные, — сказала мать, — а детям учиться надо.
— А Гаврош? Ты же сама мне читала. И Павка Корчагин воевал, и Брузжак…
Женщина не знала, что ответить, потом проговорила тревожно и строго:
— Не вздумай бежать! Слышишь? За нас трое воюют. Если и ты уйдешь… я умру.
Промолчал мальчик, нахохлился.
С фронта шли печальные вести. Виктор забросил учебники, читал только газеты, слушал по радио сводки Информбюро и все думал и думал о том страшном, безумном, нечеловеческом, что называют войной.
Однажды в сознании мальчика возникли слова:
«За что они убивают людей? Ведь мы же не злые. Мы не трогали их…»
В этих словах было что-то новое, необычное. Мальчику захотелось их записать, просто чтобы не забыть. Под руку попался узкий листок из блокнота, так что каждое предложение укладывалось в одну строку:
За что они убивают людей?
Ведь мы же не злые,
Мы не трогали их…
«Стишки получились! — удивился Виктор. — Здорово! Только нескладно. Вот бы научиться как Пушкин!..»
С тех пор мальчик стал увлекаться поэзией. Теперь он брал в библиотеке только стихи. А однажды у него появилось желание «самому придумать что-нибудь складное». Целый день просидел он за столом и написал четыре строчки:
Мой отец и братья — все на войне,
А я дома с матерью остался.
На фронт хочется и мне,
Я бы тоже с фашистами сражался.
— Войне — мне, остался — сражался — все складно! — торжествовал Виктор, и незнакомая до того радость поднималась в его душе.
И вдруг письмо: отец тяжело ранен. А через неделю — новое, еще более страшное горе: в бою под Москвой погибли братья-близнецы. Вместе родились они, вместе жили и вместе умерли за Родину. И теперь они лежат рядом, не разлученные даже смертью, лежат в той священной земле, которую сумели защитить: враги не прошли дальше их могилы.
