Весь день напролет шел проливной дождь. Девочки пришли из школы насквозь мокрые, и миссис Линкрофт заставила их переодеться в сухое.
Видя ее за этими усердными хлопотами, я подумала, что она пытается искупить свою давнюю вину. Я представила себе, как она впервые появилась в этом доме в роли компаньонки Изабеллы, красивая девушка, полная тихой прелести и грации. Какое напряжение, должно быть, возникло в доме, когда она и сэр Вильям полюбили друг друга, а Изабелла — какая несчастная и трагическая судьба! — неожиданно узнала об этом. Неудивительно, что в ее комнате ощущалась такая печаль.
Забеременев, миссис Линкрофт уехала и сразу, а может и не сразу, вышла замуж за мистера Линкрофта ради ребенка. Вызывал интерес этот мистер Линкрофт, умерший так вовремя, что его жена смогла вернуться в Ловат-Стейси после смерти Изабеллы.
У меня всегда было ощущение, что она живет в прошлом: вокруг нее аура “ушедших милых дней”. Эта аура ощущалась в складках шифоновых блузок и даже в излюбленных тонах ее длинных, ниспадавших до полу юбок — серых, блекло-голубых… таких туманных, неопределенных… призрачных, подумала я, и сама себе рассмеялась.
После чая мы занялись с девочками музыкой.
— Бедная Сильвия! Она пропускает урок, — сказала Алиса.
— За это она весьма признательна дождю, — заявила Аллегра. — Только послушайте, как льет. Все цыгане сидят по своим кибиткам и со страшной скоростью плетут корзины. Вот единственная причина, по которой я все же не хочу стать цыганкой. Ненавижу плести корзины.
— Ты ненавидишь всякую работу. Единственное, что ты хотела бы делать — это лежать на солнышке.
Ничего не желать,
Лишь на солнышке лежать…
— пропела Алиса. — В этом — вся ты. Впрочем, не похоже, чтобы ты ничего не желала. А чего все-таки ты желаешь? Я, например, знаю, чего хочет миссис Верлен.
— И чего же? — спросила я.
— Жить далеко отсюда в красивом доме… с красивым мужем и десятью детьми.
— В этом желании нет ничего необычного.
— Я бы тоже хотела жить в таком доме. Вот только насчет мужа не совсем уверена. Я еще не думаю о мужьях. Пока мала.
— Ха-ха! — расхохоталась Аллегра. — Она притворяется.
— Вовсе нет, — сказала Алиса. — Слышите, какой дождь. В такую погоду никто не пойдет на улицу. Даже привидение.
— Именно в такое время они обычно и приходят, — возразила Аллегра. — Вы не согласны, миссис Верлен?
— Я вообще не согласна с тем, что они приходят.
— Вот посмотрите, сегодня же ночью привидение будет в часовне, — сказала Аллегра.
