Как сейчас помню. 1990 год, мне только что исполнилось 7 лет, батенька тайком принёс домой чекушку. Я спросил:
— Если ты встретишься с дядей Горби, что ему скажешь?
— Мы с водкой боремся, а она побеждает, падла!
2001 год, мне скоро будет 18 лет. Матушка погрозила пальцем:
— Смотри не пей, Родя.
Я на это обиделся:
— Я и не собираюсь.
— Ах ты, негодник! Значит, мы пьём, а ты…
Конечно, это была шутка.
Информация от Р. М. Сергеевского для статьи П. Р. Шишкина
Отец, прожив на белом свете больше семидесяти лет, после всех подвигов сидел в уютном кресле. В почтенном возрасте он сохранил ясность ума и в последние годы убивал время кроссвордами. Ломать голову, само собой, приходилось, но и в прошлом отец мог лишиться головы. В старые времена он побывал в афганском пекле, а в более новые дослужился до полковника милиции в отставке и Героя Российской Федерации.
Показал он моджахедам и криминалу силушку богатырскую. Мир настолько изменился, что отец не ориентировался в самых последних технологиях и не забивал голову 3D-принтерами, 3D-ручками, умными часами и тому подобными изобретениями. Старый герой ломал голову над культурными барьерами. Однажды Котов ему объяснил, что японские кроссворды вовсе не требуют знания японского языка. А сборник судоку это не сборник стихов. Котов один раз сам так ошибся. И на старуху бывает проруха.
Сам Котов зарабатывал на этикетках для пищевых продуктов, из скромности. Машину он никогда не водил и в любом случае экономил, как Матроскин (жаль только, от курения еле-еле избавился). Не будь отец полковником милиции и героем, жили бы они где-нибудь в более скромном месте, не в Доме на Котельнической набережной. В реальности они жили именно в высотке, из-за чего квартира оказалась по соседству с Еленой Шишкиной, тоже в некотором роде героиней. Отец её журналист «Комсомольской правды», сама она бывший космонавт с наградами, казалось бы, куда дальше? Просто Шишкину назначили героиней после того как она вернулась с соседней Параллельной Земли и привезла оттуда мир. Наладила контакт с политиками и изменила историю.
Долго ли, коротко ли Котов чесал в затылке, но яснее не становилось. Вместе с Шишкиной работали другие люди, но только она оказалась самой-самой. Остальные ведь мужчины, а она единственная девица. Ещё Шишкиной будто бы двадцать пять лет, хотя этот возраст в первый раз упомянули девять лет назад.
