Я потратила примерно час на то, чтобы обзвонить (было указано около 800 телефонных номеров) и разослать открытки и различные организации, распространяющие рекламную почту с требованием вычеркнуть нас из списка адресатов. Благодаря этому объем ежедневной почты резко сократился. Заодно уменьшилась и опасность лишних соблазнов, которой мы подвергались под воздействием красочных глянцевых буклетов, рекламирующих то, что на самом деле никому не нужно.
Если вас одолела рекламная почта или вымогательство по телефону, купите эту книгу.
46. Даже не думайте о том, чтобы сохранить этот кусочек фольги
Все мы не раз слышали забавные истории о старых дамах, которые оставили после себя мотки проволоки размером с бьюик или горы газет, которые они так никогда и не прочитали. Или полные ящики сломанных карандашей. Или вытянутые резинки, которыми никто не смог бы воспользоваться, даже если это были последние резинки на всей земле.
Возможно, у вас тоже накопилась гора бесполезного хлама. Если это так, то могу вас поздравить: при таком запасе вам больше не придется откладывать на всякий случай кусочек проволоки или гнутую кнопку.
У меня никогда не было проблем с прошлогодними купонами или марками — по крайней мере, серьезных. Зато многие годы я старательно копила конверты.
Поскольку мой муж писатель, а одновременно редактор, он постоянно получал рукописи в большущих конвертах, и я пользовалась неиссякаемым источником использованных конвертов. Когда по почте приходила новая рукопись, я никогда не выбрасывала конверт, думая, что когда-нибудь он может мне пригодиться. Один-два, и правда, могут пригодиться. Но сотни конвертов?
Начав избавляться от лишнего, я сделала глубокий вдох и выбросила конверты, оставив себе лишь дюжину. Я приучила себя сразу относить конверты в ведро, а не в свой кабинет. Как только почтальон доставляет очередной конверт, я говорю себе медленно и внятно: «Даже не думай о том, чтобы сохранить этот конверт».
Произнося эту нехитрую мантру, я добилась того, что у меня в наличии имеется всего дюжина совершенно ненужных конвертов. Согласитесь, это все же лучше, чем несколько сотен. Все мы далеки от совершенства. Подобным образом мне удалось избавиться от многих несущественных вещей.
Такая мантра и для вас может оказаться полезной, если нужно побороть искушение спрятать в надежное место то, что вы обычно накапливаете: использованные пластиковые пакеты, вырезки из газет, которые никогда не будут прочитаны, журналы со статьями, с которыми вы когда-нибудь, возможно, и ознакомились бы, если бы удалось вспомнить, какое отношение эта статья имеет к вашей жизни, коробки из-под молока, из которых никогда не сделаете подсвечник, лоскутки, из которых никогда не будет скомбинировано одеяло, комплект визитных карточек с устаревшими адресами или коробка визиток, оставшихся от фирмы, где вы уже не работаете, телефонный справочник 1992 года, шариковые ручки без пасты, ключи от неизвестных замков, сломанные солнечные очки, медальоны с именем собаки, которой у вас уже нет, недействительные автобусные талоны и прочие штуковины неизвестного назначения. Вы не вспомните обо всем этом, пока не начнете выбрасывать. А если когда-нибудь одна из этих вещей снова попадет вам в руки, непременно окажется что она совершенно не годится для того, о чем вы думали. Когда в следующий раз вы будете стоять перед выдвинутым ящиком, раздумывая, куда пристроить небольшой и уже трижды использованный кусочек фольги, просто шагните в сторону и выбросьте его в мусорное ведро.
