. В тот же день в тюремной камере он пишет письмо жене: «Я вижу, что все, кроме тебя, отреклись от меня, и вместе с тем ты знаешь, в чьих интересах я действовал»
[123]. Генералы испуганы, что он может рассказать слишком много и… на следующий день после ареста, в 15 часов, к нему в камеру пришел один из офицеров Генштаба и оставался там до 16 часов. Покидая тюрьму, он сказал надзирателю: «Не беспокойте полковника, он пишет доклад»
[124]. В 17 часов дежурный офицер обнаружил в камере труп Анри с перерезанным горлом. Его вдова сказала журналистам, бравшим у нее интервью, что историкам не добраться до истины из-за отсутствия необходимых документов. Видимо, генералы убрали свидетеля, который слишком много знал о действительных авторах бордеро и фальшивок. Это понимали и современники. Пикар, возможно, спас себе жизнь, сказав, что если и его найдут в камере с перерезанным горлом, то пускай не думают, что он покончил жизнь самоубийством. «Люди, подобные мне, самоубийством не кончают»
[125].
У самого Эстерхази было слишком много причин, чтобы принять участие в этой провокации. Она укрепляла его связи с контрразведкой и самыми верхами французской армии, что выгодно для любого шпиона, отвлекала внимание от поисков предателя, каким был он сам. В случае же разоблачения его шпионской деятельности это позволяло держать за горло генералов, грозя оглаской, и избегать ареста. Именно так, как мы видели выше, он поступал. Помимо этого, ему, видимо, было заплачено за написание текста бордеро, а Эстерхази вечно нуждался в деньгах и добывал их где угодно. И, без сомнения, это бордеро не могло помешать его нанимателям-немцам.
Представить документальные доказательства провокации генералов, видимо, не удастся никогда. Все приказы передавались устно, и они этим воспользовались, устраивая суд над Золя (об этом ниже). Да и многое из того, что было, исчезло или оказалось исправленным. Английские историки, которые имели возможность работать во французских архивах, с удивлением увидели, что чья-то «заботливая рука» стерла в бумагах, написанных генералом Гонзом и другими, отдельные слова, а порой и целые фразы. А кое-каких документов, значащихся в некоторых парижских описях, вообще не удалось обнаружить[126].
Историков волновали и другие загадочные обстоятельства этого дела. Например, где Эстерхази добывал сведения, передаваемые Шварцкоппену. На этом очень любили останавливаться антидрейфусары. Во Франции выходят подробные исследования, авторы которых пытаются дать ответ на эти вопросы. Автор одного из них, А. Гийемин, в своей книге «Тайна Эстерхази» на сотнях страниц доказывает, что майор получал информацию от военного губернатора Парижа Сосье, любовница которого была женой немецкого шпиона Вейля
