Зеленый свет! Негнущимися пальцами срываю шлем и, получив глоток райского наслаждения, срываю шлем с Михаила… Опоздал, синюшность по всему лицу, выпученные глаза с расширенными зрачками и рвота в шлеме…
Он что, умер?! Несколько минут делаю непрямой массаж сердца — никакой реакции.
Даже одного взгляда было достаточно, чтобы понять бесполезность реанимационных действий. Но инструкция требовала следовать протоколу, и я старался. Убедившись, что все это бесполезно, прекращаю бессмысленные попытки.
Михаил взирает на меня выпученными глазами, медленно планируя, словно хочет поиздеваться…
Я оставил его тело в гермошлюзе. Здесь низкая температура, нельзя было допустить разложения внутри станции. И отправить тело в космос мне казалось кощунственным. Так и не не решив ничего относительно трупа, вернулся в жилой модуль в состоянии, близком к отчаянию.
Глава 3. Депрессия и принятие решения
После смерти Михаила, оставшись один в огромной станции, я ожидаемо впал в депрессию. Вылезая из своего короба наверху, устроенного по принципу спального мешка, чтобы невесомость не мотала из стороны в сторону, принимал еду, справлял нужду, что само по себе являлось весьма неприятным процессом, снова устраивался в своем «спальнике».
Тому, кто не перенес тяжелой депрессии, не понять всю ужасную, убийственную суть этого состояния. Допустим, вы просыпаетесь утром и не можете встать. Вы пытаетесь поднять руку, но у вас не получается.
Что за чёрт? Вы снова пытаетесь поднять руку и встать с кровати. Тело вас не слушается. Оно не хочет. Почему? В итоге вы кое-как справляетесь с собой и встаёте, но не знаете зачем.
Допустим, вы просыпаетесь и на следующее утро. Вы не открываете глаза. Уже сам факт того, что вы проснулись, удручает. Вам нужно что-то делать. Вам нужно куда-то идти. Зачем? Вы откладываете дела и засыпаете снова. Если бы вы могли спать вечно, вы бы спали. Но организм так не может. Вы просыпаетесь, но не открываете глаз. Вы не хотите. Вы не хотите даже разлеплять свои веки. Вы закрываетесь в спальнике и пытаетесь заснуть снова. Вы уже проспали четырнадцать часов, организм не может больше. Борьба становится мучительной. Вы открываете глаза и чувствуете боль.
В перерывах между сном и полусонным состоянием я жалел себя, снова и снова проклиная свой выбор, связавший меня с космосом.
Я — единственный сын обеспеченных родителей. Мой отец, Серов Сергей Николаевич, был потомственным военным, ракетчиком. Его военная часть в лесу за Красногорском входило в третье кольцо противоракетной обороны, чем папа гордился всю жизнь. Само собой, он имел тесные контакты с Плесецком, с конструкторскими бюро и с детства прививал мне любовь к ракетам.
